Цялостно Евангелие



rick-bragg-all-night-gospel.jpg rick-bragg-all-night-gospel.jpgИлюстрация от Джак Унру

Изпети до късно през нощта, думите останаха при момчето, което не смяташе, че слуша.



Стигнах до място в живота, където не мисля ясно за настоящето или бъдещето. Това, което правя, най-вече е да си спомням, мислите ми се задействат от някакви флаери, които се клатят на телефонния стълб или парче песен.

Бях на междинна държава в Тенеси в плюещия дъжд, с две държави зад мен и хиляда мили, които трябваше да извървя, сканирайки радио, дебело от мърморещи побойници, чиито мами не ги обичаха достатъчно. Между насилниците кацнах на проповедник, нежен мъж, който звучеше като моето детство, който каза, че обичам брат ми. След това дойде песен, която не мога да си спомня точно, но след около миля изтри мокрия, сив асфалт и милите напред. Сигналът скоро умря, но не преди - в съзнанието ми - се бях прибрал вкъщи.





Бях малко момче в зала Boutwell Auditorium, в една нощ без борба, хапвайки хотдог, който беше най-доброто, което някога съм имал, защото бяхме в Бирмингам . В другия ми юмрук имаше консерва с кока-кола, толкова студена, че изгори ръката ми. На сцената мъже в костюми пееха за облаци на победата. До мен майка ми, със светнало лице, почука по обувките си, размаха ветрило, дарено от погребално бюро, и запя. Спомням си тази една песен, свързана със стена около небето, толкова висока, че не можеш да я преодолееш, толкова ниска, че не можеш да минеш под нея ...

... толкова широк, че не можете да го заобиколите Трябва да влезеш на вратата



Това беше цялоносно евангелско пеене, често срещано в Дълбокия юг от 60-те и 70-те години на миналия век, макар че за конгрегационната святост „цяла нощ“ беше завършено около 11:45. Все още си спомням хедлайнерите: Флоридските момчета, Dixie Echoes, Happy Goodman Family, J. D. Sumner and the Marks Quartet, Blackwood Brothers Quartet, The Inspirations, Hovie Lister and the Statemen, The Chuck Wagon Gang ...

Тогава вярата беше по-малко политическа. Имаше такт, на който можеш да танцуваш, ако танците бяха разрешени. Ходихме на всеки няколко месеца, на места като Силакауга, където пееха на футболния стадион и ядох Wet-Nap - но това е друга история - и Gadsden, където Dixie Echoes ги караше да хвалят и плачат в конгресната зала. Отидох, най-вече за концесиите, и тъй като всеки път, когато от пътя ни се отбиваше кола, аз се хвърлях вътре. Не си спомням да съм слушал внимателно музиката. Но когато чуя песните по радиото, откривам, че пея заедно.

Майка ми, след 40-годишно отсъствие, отиде на пеене неотдавна в параклиса на Йънг на Алабама магистрала 278, в хълмовете между Пиемонт и Гадсден. „Това беше бандата на Чък-вагон - каза тя, - но, знаете ли, по-младите. Те все още имаха името си в автобуса. Знам едно. Те със сигурност са направили ужасно красиво пеене. Направиха „Църквата в дивата гора“, един от любимите й.



О, как, как, как, как, как, Елате в църквата в дивата гора О, ела в църквата във Вале

Това я направи щастлива. Надявам се да прочетат това и да знаят. Тя никога не е харесвала записана музика, каза тя, но все пак й взех CD плейър. Снаха ми Тереза ​​ѝ набави евангелска музика и когато майка ми чу песните, тя стоеше там и пееше.

Бих искал да видя това.

Но предполагам, че вече имам.