Старинен мотел ThunderbirdКредит: Car Culture, Inc./Getty ImagesНе спестих предния си двор без резервация за хотел. Мисля, че съм белязан за цял живот от ваканции с моите родители. Едно лято те все още обсъждаха нашата дестинация, когато напускахме алеята. Те спряха на единственото кръстовище в малкия ни роден град и измъкнаха карта, за да изберат посока. Когато един добър самарянин спря, за да попита дали са изгубени, те признаха: „Не, ние живеем тук“.
Всъщност изборът къде да отиде беше най-лесната част. Разбира се, направихме необходимото пътуване до Smokies, но майка ми обича плажа, както и аз, което означаваше, че татко е надхвърлен. И тъй като можехме да си позволим само една ваканция годишно, почти винаги се насочвахме към залив , с братовчед ми Кати и аз споделяме задната седалка, докато родителите ми навигираха. На едно пътуване татко се беше сдобил с употребяван комби на Volvo и беше решил, че ако сгънем седалките, сложим матрак отзад и тръгнем наистина рано сутринта, Кати и аз ще спим като бебета чак до плаж. Към 6 сутринта бяхме на север от Монтгомъри и бяхме будни. Омръзна ни и да лежим. Така че матракът трябваше да бъде удвоен и притиснат към задния прозорец на комбито, което почти премахва видимостта. Майка ми прекара останалата част от шофирането с глава, закачена през прозореца на пътника, крещейки команди от сорта „Добре, прекарайте! или „Внимавайте за този камион, който идва отдясно!“
Всяка година, след като най-накрая се приземихме на брега - което за нас означаваше Панама Сити, Флорида или Гълф Шорс, Алабама - щеше да започне големият мотелски лов. Това е мотелът с „m“: кухненски бокс (пътувахме с тиган), две двойни легла, подове от линолеум и правоъгълен плувен басейн, заобиколен от ограда. Нагоре и надолу по плажа щяхме да пътуваме, докато татко се забавяше до пълзене при всяка неонова табела „вакантно място“, само за да промени решението си в последния момент и да натисне бензина в търсене на „нещо по-добро по пътя“.
Вероятно трябва да спомена тук, че родителите ми са напълно несъвместими по отношение на квартирата. Татко би предпочел да остане една нощ на най-доброто място, което може да си позволи, докато майка ми винаги предпочиташе да опъва ваканционния си долар за най-голям брой нощувки на най-евтиното място, което можеше да намери, при условие, че това беше разумно санитарно и не миришеше смешно. Принуждаването на тези двамата да се споразумеят за стая може да отнеме вечно, или поне така изглеждаше на уморени от пътя деца, които умираха да взривят своите плувки и да яздят тези вълни.
В днешно време всъщност ще хленча на съпруга си, ако хотелската ни стая няма достатъчно място за ходене между голямото легло и зоната за сядане. Но когато бях дете, ако се настанихме в мотел на плажа и открихме разтегателен диван (те бяха твърде примитивни и твърде винилови, за да се наричат „разтегателни дивани“), щяхме да се обадим на роднини у дома и да им кажем да слезе надолу. И те биха! Преди да се оженя, заведох хората си до Сийсайд за няколко дни и когато влязохме в онази красива къща на плажа с четири спални, татко се огледа и каза: „Кога пристигат другите семейства тук?“
Не ми липсват твърдите легла или близките квартали на детските ми ваканции. И аз се радвам, че когато всички се отправим към плажа, майка ми вече не трябва да стяга тигана си. Но ми липсва усещането за обществено приключение, на което се радвахме, когато пътуването беше рядко удоволствие. Липсва ми да бързам братовчедите си, за да „побързам и да си сложа бански!“ за да можем да се състезаваме до този бял пясък и солена вода. Понякога дори ми липсва спалното Volvo. Мисля, че ще се обадя на Кати.