Fairhope розиПоле от рози Fairhope. | Кредит: С любезното съдействие на град ФеърхоупНаправих пътуването с три стари жени, в подходящо време за рози. Бяхме заплашвали да го направим от години. Събирахме кола със студено пиле и джапанки и карахме на юг както преди, докато подножието на Алабама избледня в магазини за сувенири, бараки за скариди и тази първа дрипава длан. Бяха ме завели там, когато мъже все още им подсвиркваха и стикерите на WALLACE залепваха броните на колите. Как да не ги взема сега?
Но така и не излязохме от алеята. Сърцето на леля ми Edna отказваше, леля Хуанита трябваше да се грижи за родния ми чичо, а майка ми Маргарет не напускаше дома, освен ако не беше издухана от него от торнадо или TNT. И така бях зашеметен преди две години, когато 72-годишната ми майка ми каза да дойда да ги взема. Намерих трите най-стари сестри в двора с куфари в ръцете. Леля Джо, най-малката сестра, остана вкъщи, за да наблюдава добитъка.
Edna направи барбекю 250 някакви странни пилешки бутчета и направи 2 галона картофена салата за двудневното пътуване. Опаковаха свинско и боб, суров лук, царевичен хляб, буркан леден чай, твърдо замразена кана с вода Clorox и не един мобилен телефон.
Докато шофирахме, те говореха за детството, черни пътища, където тъмнината се затваряше като капак на кутия, и татко, който прогонваше лошите неща в секундата, в която влезе. Докато ударим Монтгомъри, те бяха яздили кон на име Боб набожда мъртво пиле на име госпожа Риърдън и лови до човече на име Джеси Клайнс. Те си спомняха за своята майка и зазем, който живееше под дъските на пода, докато пътувахме през Mobile Bay.
Исках да видят залеза от кея на Феърхоуп и докато се търкаляхме по блъфа, чух как утихнаха. Но залезът беше само светлина, която да се види. Това бяха розите. Те цъфтяха в кръг с големина на бейзболно игрище, повече от 2000 от тях, с имена като конете на Дерби или нереализирани мечти - г-н. Линкълн, Strike It Rich, Touch of Class, Crimson Glory, Lasting Love. Майка ми, която дори никога не харесваше много розите, каза: „О, Господи“. Хуанита, жилава и мъничка, направена от китова кост и ад, изглеждаше да плаче.
Голямата им сестра пристъпи от колата като в транс. Не знаех колко е болна Една. Стъпките й бяха неуверени и спряха, когато тя се премести в градината. Сестрите се приближиха, в случай че тя падне.
Леля Една беше ушила войници & apos; дрехи в армейската база, отгледал пет момичета, погребал съпруг, работил в градина с червена глина, нарязал хиляди юргани, обичал правнуците и уловил повече глупости от всеки мъж, когото някога съм познавал. Вярвах, че тя е вечна, като червено-глинената банка, където е построила солидната си къща от червени тухли.
- Толкова чисто - каза тя отново и отново. Тя дълго се задържа в розовата градина, докато слънцето изчезна над западния бряг. Тя видя розите Fairhope шест пъти по време на това пътуване. Последния път, тъй като беше уморена, седнахме в колата.
Година по-късно говорих на нейното погребение. Изненадах се, заклейках като стар глупак. За пръв път от дълго време имаше значение какво излезе от главата ми, но думите се забиха заедно в черепа ми и аз загубих фините неща, които исках да кажа, и застанах глупаво пред хората, които я обичаха.
Дъщерите й просто ме прегърнаха, една по една и ми благодариха за розите.