ВЪЛНАТА НА ВЪЛНАТА НА ЖИВОТА
Чувам я, преди да я видя. Анита Бейкър седи на пианото в салона в офиса на Blue Note Records в Манхатън, лейбълът, който издава най-новия си компактдиск My Everything, първият от десет години. Колко перфектно. Тя свири на джази, блус, сладка мелодия, върху която работи от известно време. Това е песен, за която тя няма думи. Дори не е песен за себе си. Тя мисли за Мери Джей Блайдж, по-млад глас, на когото се възхищава.
Тя има пикси, подобно на това, което си спомняте. Но тя е по-закръглена, отколкото беше на старите си студийни снимки и има това, което нарича майчински бедрата. Сега, на 46, тя прилича на крайградска майка, каквато е, в белите си панталони капри, черни чанти и черни мулета, които се оказват Nine West. Може да имате чифт в собствения си килер, който ви казва повече от думи колко редовна е тя.
Тя обича да прави нещата както трябва и тази песен още не е готова. Това е тъжна песен, казва тя за текстовете, които първо са й дошли. Не искам да бъде. Музиката говори нещо друго и аз искам да изчакам, докато приключи.
Такъв е бил животът й. През всичките тези години тя е била уловена в чужда песен, реалността на призванието и нуждата от нея в живота и тя не е имала друг избор освен да я изживее. И до днес тя говори за десетгодишното си отсъствие от обществеността, сякаш е била удряна над главата и изведена в мечтано състояние. Музиката можеше да чака, трябваше да чака; не може да съжителства с по-неотложен живот.
Опитвала се е да пише песни, които няма да дойдат, опитвала се е да създаде запис, който изисква повече от нея. Направих многобройни опити да намеря начин да направя всичко, казва тя, да бъда креативна певица, автор на песни, продуцент и да бъда майка, дъщеря, сестра, любовник, съпруга. А музиката е, че при мен тя е сурова любовница. Тя не идва при мен в разгара на стреса. Тя сяда назад и чака. Тя е като „Знаеш ли какво? Елате да ме видите, когато приключите. '
Когато стигнах до това осъзнаване, тогава разбрах, че не мога да насилвам музиката, ако я няма. Просто трябва да се науча как да яхна вълната, която идва на брега за мен, по всяко време.
Това, което я очакваше, беше упадъкът и отминаването на всички хора, които я направиха такава, каквато беше: жената, която я роди и я раздаде; лелята козметик, която я прие и отгледа в църковна певица, свиреща на пиано, която също се ориентира около шевна машина и натискащ гребен; съпругът на козметичката, който стана единственият татко, когото познаваше. Трябваше да се примири с смъртта им, а също и с пачуърк юргана на семейство, чиито тайни бяха по-дълбоки, отколкото тя знаеше.
И в крайна сметка трябваше да се примири със себе си и с онова, което я бе задвижвало толкова дълго. Всичко започна с факта, че майка ми се отказа от мен, когато бях бебе, казва тя за събитието, което я накара да си зададе въпроса и да се опитва да се доказва през целия си живот. Не защото беше лош човек или защото беше някакво чудовище или нещо подобно. Тя беше просто дете и не можеше да се грижи за мен. Отне ми много време да намеря мир в собственото си сърце.
Всички тези фигури на родители започнаха да се разболяват и да умират, когато тя самата беше новородена майка, с две малки момчета, Еди, сега на 10, и Уолтър на 11. И всеки път, когато се опитваше да се върне към музиката, нещо друго стъпваше пред то. Всеки път, когато си тръгвах да правя музика, майка ми влизаше в болницата, казва тя за лелята, която нарича своята земна майка, за разлика от родената си майка. И в крайна сметка реших, знаете ли какво, не си тръгвам, защото просто не си струва да оставям нея.
Затова създадох студио вкъщи. Продуцентът ми щеше да долети, а ние щяхме да сме в средата на нещо, и аз щях да се обадя от болницата и трябваше да отида. И тогава щях да се върна и да се опитам да се върна на мястото, където пишехме тази красива любовна песен. И тогава е три часа, децата се прибират от училище и си казват: „Мамо, това се случи днес ... Какво ще ядем?“ Това е всичко, което те разбираха и трябва да имат това. Двете - моят живот и моята музика - не биха съжителствали. Те просто не биха.
### СТРАНИЦА ###
Имаше време, в което не можеше да си влюбен и да не чуеш опушения контралто на Анита Бейкър, който шепне в душата ти, за да го направиш. Тя проповядва библейска любов „до смъртта ни, част от 365 дни на годината любов. Гласът каза амин на кой знае колко сватбени обети, събра отново любовниците, каза на хората, че любовта си струва каквото трябва. Нейните песни - Сладка любов, дарявайки ти най-доброто, което имам, извинявам се, приказки - дадоха дъх на тайни раздвижвания, които хората не знаеха, че имат. Те помогнаха на цялото поколение хора, които са, да речем, на 13 или 14 години, да се родят на този свят.
След това през 1994 г. тя напуска. Остави мултиплатинена кариера, остави влюбените без звукова песен, но, най-важното, остави любовната връзка на обществеността с нея и нейните мечтателни любовни песни. Никога не е имала намерение да напуска толкова дълго. Но една година се претопи в друга, а след това друга и родителите и лелите се разболяха, тя ги грижеше и все пак те умряха, а малките й момчета искаха да знаят какво е за вечеря и собственият й брак усети тежестта на всичко това.
Тя осъзна, че може да прави само едно нещо в даден момент и това беше да бъда себе си и да правя това, за което мигът изискваше. И това не включва правенето на музика, защото правенето на музика отнема всичко, а тя не трябваше да го дава. Животът беше решил къде ще бъда, казва ми тя, като постави пред мен недъзите и децата ми и брака ми. Това са избори, които направих и с тях трябваше да се справят. Мисля, че няма голяма жертва за семейството, независимо дали е кариера, пеене, каквото и да било. И очевидно бях готов да пожертвам почти всичко.
И така тя изчезна, тази откровено сантиментална пораснала жена със сърце на момиченце, вярваща в старомодни любовни песни, от които поколението сексуално възпитано дори не знаеше, че се нуждае. С тези сурови и обнадеждаващи молби Анита Бейкър не се страхуваше да каже, че иска любов и всички декорации, докато други се задоволяваха с щандове за една нощ. Което направи още по-дразнещо, когато тя си тръгна. Е, къде е била тя? И какво е това, което я връща сега?
Зареждането на плейъра ...
