Бяхме твърде млади, за да разберем копнежа в гласа на Анджела Бофил в „Опитвам се“. Всичко, което направихме тогава, беше да се смеем по цял ден и да пускаме музика. Но бихме върнали тази песен на несподелена любов и ще я пуснем отново и отново. Това беше една от многото песни, които записах от „Тихата буря“, за да създавам бавни списъци за възпроизвеждане само с пръст и бутон за пауза.
Имиджът на теб на Scott Jarrett щеше да започне вечерта на WKYS-FM 93.9 във Вашингтон, окръг Колумбия, където израснах. Тогава успокояващ алтов глас щеше да се плъзне по радиоефира: Аз съм домакин за тази вечер. Казвам се Мелвин Линдзи .
През 80-те и 90-те години на WKYS Линдзи ще свири песни на изпълнители като Сара Вон, Лутър Вандрос, Даяна Рос, Филис Хайман или Пати ЛаБел, която и да е от любимите му. Всичко зависи от настроението му. Изборът му от песни от личната му колекция разказва историята за това как се чувства всяка вечер - независимо дали е бил разбит от сърце или в ранните натрапчиви дни на любовна връзка. 
Филис Хайман и Мелвин Линдзи / Снимка: Оги Огбърн
Шоуто 'Тиха буря' започна през 1976 г., когато Линдзи беше домакин на WHUR-FM в университета Хауърд и в крайна сметка се превърна в най-популярната вечерна програма в областта. За медийния магнат Кати Хюз, тогава мениджър на станцията на WHUR, тя беше създала формата на шоуто - дори предлагаше използването на песента Smokey Robinson като заглавие - и станцията се повиши от 20 в рейтинга до номер 3, увеличавайки приходите за станцията. И двамата бяха на върха на света. Тогава Линдзи напусна.
Това е историята за това как двама изтъркани млади хора се възползват от таланти, които не са знаели, че имат, и създават музикален жанр Black, който е вечно настроение. Но нека ви върна в началото.
* * *
През 1976 г. двадесет и една годишният Мелвин Линдзи току-що е завършил cum laude с журналистическа степен в университета Хауърд и току-що е започнал да хоства „Тихата буря“ на непълно работно време в WHUR. Всеки път, когато го правеше, телефоните щяха да светят нон-стоп. И тогава нещата се промениха.
Хюз, тогава Кати Лигинс, беше развълнуван от преместването си в конкурентната им станция. Линдзи не желаеше да се обърне към излъчване, а Хюз беше причината той изобщо да е в ефир.
Мелвин влезе в офиса ми в петък и ми каза, че му е била предложена тази възможност в WKYS, спомня си Хюз по време на скорошно интервю по телефона. Мисля, че той ще ме накара да преговарям за него. Той каза: „Просто искам да знаете, това ще бъде последният ми ден тук ...“ Станах балистичен. Казах, махни се от лицето ми.
Линдзи не беше дал на Хюз обичайната двуседмична оставка. Когато отиде в WKYS, той се озова в пощенската стая, а не в отдела за промоции и бързо се върна в WHUR няколко месеца по-късно, спомня си Хюз.
Тихата буря в крайна сметка се превърна в 5-часово нощно шоу с Линдзи като водещ през 1977 г. В рамките на една година от неговия домакин, Тихата буря беше номер 1 във времето си. 
Домакинът на Тиха буря Мелвин Линдзи (долен ред, вляво) с включен екип на WHUR Митрополит Вашингтон списание, май 1982 г. / Снимката е предоставена от Джо Горъм
В продължение на почти десетилетие в WHUR Линдзи прекарваше нощите си, въртейки записи за своята предимно женска аудитория, разказвайки истории с неговата музика и смесвайки еклектични миксове като First Time Ever I Saw Your Face на Roberta Flack I See You Face в Billy Joel's Just the Way You Are От плейлистите му се правеха бебета, битките бяха забравени и жените предлагаха предложения за брак на Линдзи.
В крайна сметка той ще се превърне в един от най-добре платените таланти за черно радио в страната.
През 1985 г., когато той реши да се премести отново в WKYS, този път беше за договор за милион долара на 30-годишна възраст. Тогава популярният диджей на WKYS Дони Симпсън каза на Washington Post репортер, идването на Мелвин увеличава шансовете ни да бъдем отново номер едно.
Хюз и Линдзи не говореха няколко години, тъй като Линдзи продължаваше да оказва влияние върху радиото, подклаждайки нов FM формат, разбивайки нови изпълнители и карайки радио диджи да копират неговия формат и стил.
По това време Хюз не се справяше толкова зле. Тя удвои приходите от реклама в WHUR в рамките на една година, след като беше мениджър продажби, и започна да натрупва своята медийна империя, която в крайна сметка ще се превърне в Urban One. Тогава тя започна да купува проблемни радиостанции като шоколадови бонбони и да ги трансформира, започвайки с първата радиостанция Black talk WOL-AM през 1980 г. и в крайна сметка дори стария си конкурент, WKYS, в края на 90-те. 
Кати Хюз / Снимка: Джейсън Миколо
Хюз използва нейната радио платформа за активизъм в традицията на радиото Black, плащайки наем за приюти за деца, протестирайки срещу практиките за спиране на комунални услуги и вдигайки ада по въпроси на расата. Тя предизвика тримесечен протест срещу Washington Post Списание заради расистки изображения и истории. Тя осигури глас за безгласните и даде на родната музика на D.C., go-go първата им игра, когато други станции не искаха да пускат музиката.
Междувременно Линдзи остана лоялен на това, което той и Хюз създадоха в WHUR. През 1985 г., в последната вечер, в която той беше домакин на „Тихата буря“, той каза на репортер: Мисля, че трябва да съм плакал хиляда пъти преди тази нощ.
Когато се присъедини към WKYS, той не извика шоуто Тихата буря, въпреки че стотици други водещи от цялата страна откраднаха името. Новото име за неговото шоу беше Melvin’s Melodies, взето от сегмент, създаден от него в WHUR, за да насочи вниманието към избраните от него вечери.
Кати Хюз излезе с тематичната песен за шоуто, любовната балада на Smokey Robinson от 1975 г. „Тихата буря“. Това беше очевидно прилягане.
Той и Хюз щяха да продължат там, където бяха спрели на вечеря в чест на Линдзи, където той каза на бившия си шеф и приятел, че съжалява, че е настигнал всичките глупости.
В последното си шоу в WHUR Линдзи подписа с песента Best Thing That Ever Happened to Me от Gladys Knight, чувство за това колко благодарен е за времето си в WHUR и кимване на Хюз за това.
* * *
През 1975 г. Мелвин Линдзи носеше дълга коса. Пухкав и болезнено срамежлив, той носеше гащеризони почти всеки ден като студент от първа година в университета Хауърд. Той беше като малка маслена топка, висяща около музикалната лаборатория всеки ден, спомня си фотографът Оги Огбърн.
Той беше роден уошингтонец, но ми приличаше на фермер, затова го нарекох мой ученик от Небраска. Той намери това за весело, спомня си Хюз, който беше преподавател в чисто новото училище за комуникации на университета Хауърд и съветник за прием на първокурсници.
Въпреки провинциалния му избор на провинция, беше лесно да се види с неговите черни, славни къдрици, неговия мил, нежен маниер и изящните му черти, че той ще израсте в мъж, който няма да има проблеми с жените. 
Мелвин Линдзи / Снимка: Оги Огбърн
Хюз се запознава с Линдзи, когато той все още е абитуриент в гимназията. Тя беше впечатлена от него от бухалката. Той й се довери незабавно и й довери, че не е сигурен как родителите му ще плащат за колеж, тъй като той е най-малкото от шестте деца.
Хюз го наема като неин асистент, след като класовете започват първата си година. Давала му пари от собствената си оскъдна заплата. На 24 години тя не беше много по-възрастна от студентите, на които изнасяше лекции и наставляваше, и имаше 7-годишен син, който да обува. Линдзи ще стане като голям брат на сина си Алфред.
Той лично ми беше чудесен асистент, казва Хюз. Щеше да вземе сина ми от училище. Приготвих вечеря за седмицата през почивните дни. Всяка сутрин щях да нося вечерята на сина си до гарата. Мелвин идваше в офиса от училище, той си правеше домашните и след това всички сядахме и вечеряхме на гарата. 
Кати Хюз от WHUR на университета Хауърд / Снимка: Оги Огбърн
Преди „Линдзи“ е имало и други водещи на „Тихата буря“, казва Хюз. Имаше Дон Робъртс, старши, който беше телевизионен специалист. Той беше толкова остър, че го издърпаха на пълен работен ден по телевизията. Когато диджей отсъстваше, най-добрият приятел на Мелвин Джак Шулер издържа цяла една минута, видимо треперейки и изпитвайки гадене от мисълта да излезе в ефир. Хюз работи усилено, за да убеди Линдзи да го опита. Прекарваха часове в колекцията й от записи и колекцията на Линдзи. И тогава беше първият път, когато го пусна в ефир като попълнение.
Той беше по-лош от Джак, казва Хюз. Изпадаше в истерия. Разклащах го и не стигнах никъде, той беше голямо дете, така че, пуд ... Аз му ударих шамар. Той беше като: „Благодаря, препънах се.“ Казах, ако не искате да го направите, уведомете ме. Той каза: „Не, не, сега съм добре.“
Разпределителното табло светна онази нощ през май 1976 г., когато публиката чу младия мъж с копринен глас с няколко думи. Линдзи направи незабавно въздействие из града само с просто влизане и излизане и рационализиране на непрекъснати любовни балади, които разказаха история.
Съществува градската легенда, че нощта, в която Линдзи за първи път е излъчена в ефир, е имало бурна буря в Дистрикта. Хюз разрешава това разказване на историята и добавя, че бурята, в допълнение към тихата, но командваща личност на Линдзи, спечели на него и на шоуто прякора Тиха буря - име, което тя му измисли. 
Мелвин Линдзи с Тийн Мари / Снимка: Оги Огбърн
Мелвин запозна джаз изпълнителите с тихата буря, казва Джо Горъм, диджеят, последвал Линдзи през нощта. Рамзи Луис, Родни Франклин, Роланд Кърк. Той разби много артисти, като има автономията да избира собствената си музика. Филис Хайман, момичетата Джоунс, Жан Карн. Той е първият, който играе Скот Джарет. Той представи художници от DC, казва Горъм. Той изсвири ‘Can't Let Go’ [от художника на DC, Парис] до смърт.
Линдзи имаше собствена колекция от записи с изпълнители като Кармен Макрей и Лес Маккан, от които свиреше, а WHUR имаше една от най-еклектичните, обширни музикални библиотеки от която и да е друга радиостанция Black в страната, от която той се изтегли.
Други черни станции щяха да се обадят и да попитат дали имаме този или онзи запис и да им го изпратим, казва Горъм.
Хюз излезе с тематичната песен за шоуто, любовната балада на вихъра на Смоуки Робинсън от 1975 г. „Тихата буря“. Това беше очевидно прилягане. (Линдзи първоначално искаше да нарече шоуто Mister Magic, в знак на почит към албума на Гроувър Вашингтон от 1975 г. със същото заглавие.) Линдзи беше домакин на шоуто на непълно работно време през почивните дни. Зареждането на плейъра ...
В продължение на няколко месеца и години той го усъвършенства като форма на изкуство, казва Хюз. Казах му, че ми напомня за много красиво изработен балет.
Хюз беше взел курс, наречен психографско програмиране, в университета в Чикаго, с любезното съдействие на университета Хауърд - курс, който породи идея за нея за черен формат музак - всички любовни балади. Знаеше, че това е нещо, което може да работи за нощния пазар в DC. Тя дори предложи на президента на Хауърд, че може да е нещо, което да играе цял ден в асансьорите на болницата на Хауърд.
Но никой не я беше слушал. Поне не този път.
* * *
Хюз не просто се превърна в огромен огън за една нощ. Това беше черта, която продължи дълго в семейството ѝ. 
Кати Хюз в 20-те си години / снимка с любезното съдействие на темата
Като младо момиче тя ще посети баща си в Чикаго от Омаха, Небраска, след като родителите й се разделят. Имаше трима чернокожи, които живееха в жилищната сграда, където живееше баща й, Джон Али, CAO на нацията на исляма, музикант Ахмад Джамал и баща й Уилям Алфред Уудс. Нейният баща беше CPA за почтения Илия Мохамед и Хюз помагаше на баща й през лятото и ваканциите. Имаше пейка пред кабинета му, където често седяха Малкълм Х и Луис Фарахан, защото те бяха двамата хора, които идваха най-често да виждат Мохамед.
Бих минал покрай тях [Малкълм Х и Луис Фаракан] и те щяха да се забъркват с мен, казва Хюз. Всички в нацията бяха така, сякаш трябва да стана мюсюлманин. Хубаво момиче като мен, „защо не прегърнах Аллах?“, Бягах покрай тях и стърчах с език.
От страна на майката на Хюз, нейният дядо Лорънс Джоунс основава Piney Woods, едно от първите интернати в страната, което все още функционира.
Майката на Хюз Хелън Джоунс беше тромбонистка на International Sweethearts of Women, първата изцяло женска група в нацията. Тя пътува по пътя с херцог Елингтън и граф Бейси и играе на места като театрите 'Аполо' и 'Хауърд'. 
Кати Хюз със сина си Алфред Лигинс (в центъра) и майка си Хелън Джоунс (вдясно) / Снимка: Алън Морган
Пра-прабабата на Хюз работи по подземната железница с Хариет Тъбман и взе всичките си единадесет деца със себе си. Фредерик Дъглас често посещаваше пра-прабаба си и Хариет Бийчър Стоу пише нейни писма, в които й благодари за участието й в движението на избирателните права на жените.
Тя стигна до Айова с 11 деца, стана диригент на подземната железница и успя да построи къща в Айова като станция на подземната железница, казва Хюз, който разбра част от нейната история наскоро чрез проект, който dedry.com провежда на нейното семейство.
Казва Хюз, През целия си живот се чудех защо бях вдигнал ада и сега знам, че това е в моето ДНК.
* * *
Диджи Франки Крокър и Вон Харпър от WBLS в Ню Йорк слушаха радио DC. Университетът Хауърд, нито Линдзи някога са регистрирали „Тиха буря“ като търговско наименование на радиото. Харпър се включи във формата „Тиха буря“, заедно със стотици други диджеи в цялата страна. В Сан Франциско една станция, 102,9 KBLX, дори играе любовни балади на 24-часова ротация. След излитането му в DC с Линдзи начело, той ще бъде дублиран на почти всички големи FM радиопазари в страната.
Но DC беше домакин на тихата буря, колкото оригиналният домакин Мелвин Линдзи направи име за DC
Психолог ми каза, че Тихата буря донесе мир в дома на черните. Започнах да плача. Никога не съм го мислил така. Кати Хюз
През 70-те и 80-те години Вашингтон, окръг Колумбия, беше не само столицата на страната, но и една от водещите черни културни столици на мнозинството. WHUR беше в кампуса на Хауърд, котвата на черните активизъм, интелигенция и култура. Джаз клубове и вечерни клубове се редят на Джорджия Авеню. Имаше черна работническа класа, която печелеше добри пари, инвестираше добре и купуваше имоти, и нарастваща черна средна класа, предизвикана от стимули за собственост на чернокожи фирми, създадени от кмета Марион Бари и държавни работни места, населени от чернокожи хора.
Градът се превърна в убежище за чернокожите, мигриращи от юг. Имаше чернокожи лекари, чернокожи зъболекари, можеше да минеш дни, без да видиш бял човек, спомня си Диана Уилямс, която по това време диджея в WHUR. 
Диана Уилямс (вляво) и Мелвин Линдзи / снимката е предоставена от Диана Уилямс
Имаше солидна общност от хора, които вършеха нещата, посещавайки места, помни Ейми Голдсън, адвокат на Линдзи по онова време. Това беше Шоколадовият град. Всички изглеждаха толкова добре, облечени толкова добре.
Линдзи ставаше толкова популярен, че телевизионните станции го ухажваха. Той и джаз певицата и диджей Анджела Стриблинг станаха най-добри приятели, докато заедно водеха Screen Scene на BET. Те ще карат заедно до Балтимор, за да бъдат водещи On Time на WJZ-TV в Балтимор, предаване, което се появи в слота, оставен отворен, след като домакинът на Опра Уинфри Хората говорят беше отменен. През уикендите Стриблинг и Линдзи щяха да излизат на концерти - любимото им шоу на живо беше шефката Даяна Рос.
Бяхме толкова близки, можехме да сме израснали в къщите си, ето колко си приличахме, казва Стриблинг. Не знам дали много хора са знаели за глупавото му чувство за хумор, ние го споделихме. Ние просто щяхме да се смеем.
Сексуалността му така и не се появи, въпреки че двамата бяха близки. Тъй като Линдзи започна да показва признаци на сарком на Капоши, за някой стана трудно да пренебрегне. Имаше стигма около тази нова фатална болест, болест, която засягаше гей общността като никоя друга.
Не го бях убедил да стане публично достояние, защото СПИН беше нещо, за което никой не искаше да говори, казва Голдсън. Имаше стигмата, той имаше възрастни родители, беше толкова добре изглеждащ и имаше огромно количество жени. Нямаше смисъл.
Едва в самия край той каза „няма лесен начин да кажа това, но аз съм гей.“ Просто се засмях, спомня си Stribling. Казах, знам, но на кого му пука, обичам те. Той започна да се отваря за живота си. Той извади фотоалбум и ми показа първата си любов. Той ми каза, че неговата знаменитост е Джони Матис. Той каза: „Просто винаги се чувствах така, че ако не бях гей, ти щеше да ми бъдеш съпруга.“ 
Мелвин Линдзи и Анджела Стриблинг / любезното съдействие на Анджела Стриблинг
Знаех, че има СПИН, казва Хюз. Казах, че носът ви променя цвета си, става все по-тъмен. Той каза, аз просто съм загарял. Казах, че не си болен. Трябва да отидете да се проверите. По-късно той ми каза, че вече го е приел. Две седмици преди да умре, той ми се обади и каза: „Наистина искам да знаете, че оценявам всичко, което сте направили за мен, знам, че застанах на раменете ви.“
В крайна сметка Голдсън убеди Линдзи да излезе публично. Повечето хора му казваха колко много го обичат и уважават. Но имаше някои, които щяха да кажат, че е получил заслуженото, защото е гей. 
Джо Горъм с Мелвин Линдзи (вдясно) / Снимката е предоставена от Джо Горъм
Винаги съм казвал на хората, че Мелвин е по-мъж от всички мъже, които познавам, казва Горъм. Да бъдеш мъж е свързано със спазването на думата ти и отговорността.
От болничното си легло в болница Сибли Линдзи приемаше обаждания от слушатели в WHUR. Той се върна там, откъдето започна. Той благодари на хората, че са го допуснали до живота си. Той сподели как беше да живееш със СПИН, как обичаше публиката си, докато Стриблинг го държеше за ръка, докато не пое последния си дъх.
Винаги съм казвал на хората, че Мелвин е по-мъж от всички мъже, които познавам. Джо Горъм
Свирихме песни и това беше първият път, когато хората ги чуваха, казва Даяна Уилямс. Хората имаха ограничен избор за забавление, нямаха мобилни телефони, нямаха кабелна телевизия, бяха залепени за радиото. Ще избягате от колата си, за да влезете в къщата, за да се върнете към радиото си.
През 70-те, 80-те и до 90-те години това беше вярно.
* * *
Всяка вечер поставях в стереото си празна касета, подготвена да записва песни от „Тихата буря“, докато разговарях с приятеля си, докато се появи слънцето.
Песните, които Линдси изпълнява, връщат моменти, когато ги чувам сега - като „Просто искам да бъда твоето момиче“ от глава 8, с участието на Анита Бейкър, песен, която пречесахме по улиците на DC, опитвайки се да намерим магазин с касетата. Много специално от Рони и Дебра Лоуз, беше специална молба, която моето гадже от гимназията отправя по радиото. Temprees Dedicated ми напомня за млад мъж с най-дълбокия баритон, който някога съм познавал, и как би го изпял по телефона. Luther Vandross’s Never Too Much ми напомня, че седя на автобусната спирка, вече закъсняла за училище, с нашите проходилки, слушащи касети, които бяхме записали от Melvin’s Melodies. Както си с Филис Хайман и Фароа Сандърс е споменът за изрязване на училище за романтика и загуба на деня в затъмнена стая.
На погребението на Линдзи артисти като Филис Хайман и Джийн Карне не само пееха без ограничение във времето, те признаха, че Линдзи ги е разбил като артисти. Той беше причината някой да чуе гласа им.
Тихата буря спомогна за революцията в звука на радиото Black, казва Хюз. Жанрът създаде класика, създаде стандарти като един от любимите на Мелвин - Нанси Уилсън, пеейки „Познай кой видях днес“.
В крайна сметка Университетът Хауърд регистрира името като Original Quiet Storm и Stribling вече е първата жена домакин на така наречената Original Quiet Storm на WHUR.
Тъй като политиката на президента Роналд Рейгън и епидемията от пукнатини обединиха усилията си за тероризиране на чернокожите общности през 80-те години на миналия век, това, което винаги ни държеше разумни, беше музиката.
Мелвин беше посланик на мира, кажете Хюз. Форматът даде мир на хаотично съществуване. Психолог ми каза, че „Тихата буря“ донася мир в дома на черните. Започнах да плача. Никога не съм го мислил така.
Ericka Blount Danois ( @erickablount ) е работил като писател на музика и култура, автор и продуцент. В момента тя е сътрудник в лабораторията на Sundance Episodic Maker’s.