В рядко интервю за изданието на ESSENCE от юни 2014 г. Принс дръпна лилавата завеса на своето наследство, даде наставничество и сподели защо създаването и изпълнението на музика го кара да се чувства жив. Добре дошли на партито.
В южната част на Калифорния е топъл мартски следобед и току-що се появи слух, че Принс прави импровизирано тайно шоу в Холивудския паладий. Билетите са $ 100 в брой, при първа поръчка, първото обслужване, на място, толкова интимно, че на практика можете да докоснете ръба на лилавата му дреха.
Феновете вече започнаха да се редят на опашки на булевард Сънсет, цели четири часа преди шоуто дори да започне в 8 ч. Тоест, ако шоуто наистина започва в 8 или 10 или дори в полунощ.
Вижте, това е нещото в Принс. Той е далеч от люспи; той е много педантичен в бизнеса си. Но в същото време той има свои собствени правила и собствено усещане за време. Той можеше да излезе на сцената в 8 ч. Сутринта или да изчака до 2 ч. Сутринта. В момента световноизвестният фотограф Ранди Свети Никола, редактори на снимки и мода, и аз, репортер, превърнат в сценарист, чакаме зад кулисите на Принс да започне снимките си за корицата на ESSENCE. Всичко това е предварително уговорено, разбира се, но когато става въпрос за неуловимия принц Роджърс Нелсън, нищо не е вградено в камък, докато всъщност не се случи.
Свети Никола, който снима неподвижни снимки и музикални клипове за Принс от 1991 г., познава добре тренировката. По нищо не се различава от това да бъдеш в неговата група: Просто трябва да си подготвен да се движиш по всяко време. Готови, старт! Всичко е за момента, казва Свети Никола, поставяйки камерата си Hasselblad на статив в съблекалнята с избледняващи тапети. Ако му се иска да стреля, ще го направи. Ако не го направи, няма да го направи.
Същото е и когато става въпрос за шоуто на живо на Prince. The Mighty Mite от Минеаполис може да се появи в Лондон, за да разтърси царството на Нейно Величество две поредни нощи; на следващата вечер той може да представи един от силните си женски актьори, Liv Warfield или 3rd Eye Girl, да изсвири няколко задръствания и да отскочи - или да не изпълни изобщо. Ако на днешния вест трябва да се вярва, Принс иска да играе. Няколко туитове и няколко радиостанции издават думата и хората искат шанса да видят нещо, което е почти толкова необичайно като роза, цъфтяща в снежна буря: истинско, неизрязано, аналогово музициране.
Принц, разбирате ли, е най-рядкото от всички същества - някой, който не е остарял и ден. Имайте предвид, че има най-малките бръчки около очите. Но той е със същия размер, приблизително със същото тегло и със същия глас, както преди 30 години, когато мултиплатиновият албум Purple Rain обърна поп музиката с главата надолу. Във време, когато други изпълнители се нуждаят от заместители на косата, Принс, който навършва 56 години този месец, спортува с афро по-голям от този, който имаше на корицата на дебютния си албум от 1978 г. „За теб“. И във време, когато други изпълнители се нуждаят от Auto-Tune, за да оправят гласовете си и монитори, за да запомнят текстовете им, Prince е енергичен, готов и в игрална форма.
С новото си трио, 3rd Eye Girl, като негова подкрепяща група, той направи изгарящи хитови сетове, които биха направили The Kid - неговия развълнуван герой Purple Rain - горд. Например, след появата миналата година на Late Night With Jimmy Fallon, той изсвири невероятна версия на своята песен Bambi от 1979 г. на реколта китара Epiphone Crestwood от 1961 г., принадлежаща на музиканта на The Roots, капитан Кърк Дъглас. Тогава Принс го хвърли във въздуха след изпълнението си и го счупи - но това може би беше неговата точка. Китарата никога не би звучала по същия начин след това, което Принс току-що й беше направил. Той го удари, когато беше направено, за да перифразира Раким и се увери, че е счупен.
Майкъл Джексън, почивайте в мир, вече не е с нас. Мадона, която се появява на тазгодишните Грами като част от тържество на брачна церемония, включваща хетеросексуални и еднополови двойки, вече не се движи като Мадона. Последният от гигантите от 1980 г., Принс, все още е на сцената, все още е жив, все още прави нещата по неговия начин, все още е чудо, все още е загадка.
Музикалната индустрия, срещу която той се събра, (изписваше думата Slave на лицето си и временно се наричаше Изпълнителят в опит да анулира договора му с няколко албума Warner Bros. в средата на 90-те) се разпадна. Интернет и iTunes убиха компактдиска, което от своя страна намали печалбите на звукозаписните компании. Мегасторените Tower Records и Virgin Records, някога повсеместни, се сгънаха. Услугите за стрийминг като Pandora и Beats Music са най-яростните, а сателитното радио на SiriusXM изтласква по-стари модели радио. Повече деца получават музиката си от YouTube от всеки друг източник. Синглите, а не албумите, задвижват пазара и само артисти с дълбоки каталози и способности да обикалят продължават да оцеляват.
Все по-често предлагането на продукти в реклами и филми и лицензионни сделки са единствените последователни начини за печелене на пари от артистите (освен ако не са Rolling Stones, U2, Jay Z, Beyoncé, Justin Timberlake или шепата изпълнители, които могат да запълнят арени) . Което оставя Принс - един от последните артисти, който наистина процъфтява на живо; който има хитовете, издръжливостта и искрата; който, три години след 21-те си вечери на форума в Лос Анджелис, изнесе последния концерт, за който все още се говори. Принс най-накрая може да пуска записи по какъвто начин иска. Той може да договори всяка сделка, която иска.
Принц притежава Принц, обяснява Антонио Л.А.Рийд, председател и главен изпълнителен директор на Epic Records. След като домът на Майкъл Джексън, Epic, в нетрадиционна сделка, ще издаде само една песен от Prince.
С Принс сме приятели. Нашата сделка е ръкостискане. И така работим. Моето нещо е да пускам музика бързо. Той попита: „Какво е бързо?“, А аз казах: „Дайте ми го. И след това излезте до колата си и включете радиото. ’Това е, което е бързо за мен.
Рийд продължава: Страхотната музикална индустрия е пъргава и бърза. А остарялата музикална индустрия е като океански лайнер - просто бавна. Публиката се движи с по-различни темпове от това и мисля, че начинът, по който работим и аз, и принцът, се влияе от младежката култура. Деца, които изпълняват много задачи. Деца, които имат краткотрайно внимание.
Деца, които благодарение на Twitter, Instagram и оскъдни радиосъобщения се появяват в Холивудския паладий, заедно с няколко стари глави, за да видят гения отблизо и лично.
Китарата на Принс пристига преди да го направи. Това е многоцветно нещо с женско лице. Сега е 8:35 ч. Пристигат братя, облечени в кожени якета и копринени шалове. Горе на репетиция се чуват звуци на тръби, саксофони и тромбони. Тогава женските гласове се обединиха в мекото хармония от четири части.
Кристофър Тропея, китарният техник, държи инструмента нагоре, като го претегля в ръцете си. Принс държи това при себе си през цялото време, казва той. Обикновено го получавам половин час преди шоуто.
И точно така, без дума за съобщение, Принс се появява в гримьорната на Паладий, където фотосесията на ESSENCE трябва да се случи преди шоуто. Неговият афро е перфектен и той е облечен в кестеняв гащеризон с водолазка, златна верижка и ботуши със златни връхчета и се разхожда с диамантен скиптър. Неговите двама телохранители, двойка братя с размер на офанзивен лайфман от НФЛ, никога не стоят по-далеч от метър от него, главите им се въртят нащрек за всеки, който се опитва да го снима или да го тълпи по някакъв начин.
Принц се приближава и поздравява св. Никола с усмивка. След като свали палтото на Роберто Кавали от багажника, той застава пред камерата и се взира право в обектива. След това наляво. Позите му са естествени, небрежни. Той прави това от години. Изважда ръцете си от джобовете си. Прави се още една снимка. Сменя якета. Сега има черно-бял. И кожена. Той слага огледални слънчеви очила и за момент удря поза, която веднага предизвиква погледа му на Purple Rain.
Моменти по-късно Принс разглежда цифровите снимки, които се предлагат на 27-инчов монитор на компютъра. С лупа той изследва всеки детайл. Ромео, основният му бодигард, застава зад Принс, за да се увери, че никой друг не застава до него. Той говори тихо на Свети Никола и след това започва отново да позира. Той е едновременно пред камерата и зад нея, винаги в контрол, винаги перфекционист.
Достигате равнина на творчество, където всяка песен, която някога е съществувала или ще съществува, е точно пред вас.
Басът разтърсва стените, докато диджей от другата страна на сцената свири олдскул хип-хоп и фънк за чакащата тълпа, с отчетливия звук на човешки бийтбокс, идващ от госта Дъг Е. Фреш. Здравей, казва Принс, протягайки ръка и ме гледа за първи път. Ръкостискането му е твърдо и еластично. Кога за последен път се видяхме?
Тихо музикантите започват да се движат по коридора към входа. Дона Грантис, Хана Форд и Ида Нилсен от Третооко момиче - всички от кожа, ботуши и блясък - позират за няколко снимки, преди да си проправят път на сцената. След това има плешивата и страхотна певица Шелби Дж. И нейната гласовита сестра Лив Уорфийлд. Енергията е спокойна, но потрепваща, не се различава от съблекалнята преди голям мач. Те са развълнувани, редки да отидат.
След като групата излезе на сцената, Принс се задържа за момент. Изминаха няколко минути след 10:00 ч. Диджеят започна да свири песни на Prince, фино съобщение, че шоуто е на път да започне. Adore идва и тълпата приветства силно. Песента е на 27 години, по-възрастна от някои от членовете на неговата група и някои от хората в стаята. Но звучи чисто ново всеки път, когато го чуете.
Тази песен никога не се уморява, казвам му. Умът ми е залят от спомени за песента - и откровено съм подслушван, че човекът, който я е направил, стои на сантиметри вляво от мен.
Да, казва Принс. Иска ми се да съм го написал.
Който го е написал, е гений.
Принс свива рамене всъщност. Уелп, казва той, усмихнат, сякаш иска да каже: Ако гениалното заглавие се побере, няма да те поправя. Без повече дума той излиза на сцената. Къде сме? Ние сме в Големия град. Холивуд! И през следващите четири часа, все още облечен с едно от палтата от фотосесията си, той рита вратите от мястото.
Със секция с рог от 11 части и 3rd Eye Girl в центъра, Принс прокарва групата през швейцарския хит на своите хитове, от фаворити като 1999 и Let's Work to Take Me With U и Raspberry Beret до по-малко известни парчета като Mutiny, Тъмно и дни на дивата природа.
Като ветеран на много предавания на Prince, забелязах, че той обикновено е бил в центъра, с неговите подписващи соло китарни сола - красиви, извисяващи се чудеса на обратна връзка, съчетани с ДНК на Eddie Hazel, Buddy Guy, Carlos Santana и Jimi Хендрикс и вдъхновен от усет за мелодия и присъствие, който само Принс може да създаде. Това важеше за представления навсякъде - от неговите студия Paisley Park Studios и Лас Вегас до легендарните вече форуми на Inglewood Forum.
Този път обаче Принс изглежда по-скоро в групата си, пресъздавайки себе си като Джеймс Браун - носещ групата като нос, слизащ, гледайки соло на саксофониста си на Purple Rain, или се наслаждава на сложните аранжировки на рогата или се усмихва гордо, тъй като певецът Шелби Дж. издава нищо в сравнение с U или хармонизира с новото си протеже, Warfield, във версията му на Soul Children's The Sweeter He Is. Или рифинг с групата по хитове на Майкъл Джексън като Don’t Stop ‘Til You Get Enough или Janet Jackson’s What Have Do Done for Me напоследък?
Принс постоянно ходи и непрекъснато мисли за следващото нещо, казва Уорфийлд, който е член на New Power Generation от пет години. Неговата енергия е заразна и искам да го направя горд и да запазя елемента на живата музика. Той ми показа как да го направя правилно и ако ме наблюдава, надявам се да правим нещо правилно.
В горната част на третия пореден час на игра, между вдъхновени версии на The Bird и Jungle Love, хитове, увековечени от The Time, Prince изригва: Кой го написа? Кой го написа? Не сте готови за нас! Те не са. Той дори още не е свирил на пиано. И остава още час.
Той сяда самостоятелно, оставяйки групата да се срине и да се възстанови, и прави резервни версии на How Come U Don’t Call Me Anymore, Понякога вали сняг през април и Diamonds and Pearls - звучи сякаш ги е записал предния ден.
Накрая китарата излиза. По времето, когато той прави бавна версия на Let’s Go Crazy, изригвайки с извисяващи се рифове, вие осъзнавате, че той не се е отпуснал в среза, защото е остарял или вече не може да се справи; той отпуска, защото е направил всичко. Най-накрая може да си позволи да погледне какво правят неговите музикални деца и да ги оцени, но нека ги уведоми, когато пожелае, той все още е кралят.
Той се усмихва през цялото представление, от началния момент до финалните бележки, дори след вълнуваща версия на Funknroll, която затваря шоуто почти в 3 часа сутринта.
Зад кулисите, той е освежен. Какво мислите за шоуто? той пита.
Беше невероятно, казвам.
Имате ли енергия? Елате в хотела. Трябва да говорим.
4:45 ч. Е. в Бевърли Хилс, а просторният хотелски апартамент на Prince е пълен и има много смях и активност. Дейв Шапел седи зад пианото и свири на Thelonious Monk’s ‘Round Midnight’ толкова добре, че хората обръщат главите си. Лиан Ла Хавас е там и се смее с приятел. Janelle Monáe се смее в друга част на стаята. Марша Амброзиус, току-що пристигнала, сяда и се представя на един от резервните певци от New Power Generation.
Много неща вече не правя и някои неща, които правя повече.
Всички са уморени, но никой не иска да го покаже. По-голямата част от групата е тук. Всички говорят за концерта, музиката, живота като цяло. Принс тръгва към предната част на стаята и всички вдигат поглед.
Имам съобщение, казва той. Стаята мълчи. Не правете нищо, или ще участвате в следващото шоу на Дейв.
Всички се смеят. Идва и сяда до мен на пейката за пиано с Шапел, който небрежно споменава, че всеки, който е ходил във Вашингтон, училището по изкуства „Дюк Елингтън“, може да се занимава с пиано.
Гледайте това, казва Принс, гледайки Ла Хавас, който седи на няколко метра от пейката за пиано. Гледайте какво прави тя. Леко гъделичка клавишите, свирейки част от мелодия. Ла Хавас обръща глава и поглежда нагоре. Принс се смее. Вижте, казва той, двамата споделят вътрешна шега, тъй като това е песен, която той е написал за предстоящия й албум. Хванах те.
Принс се обръща към мен. Искате ли да отидете някъде и да поговорите? Влизаме в другия му апартамент и затваряме вратата.
Най-изненадващото при Принс е, че насаме той изобщо не е срамежлив. Той всъщност е ангажиран. Страстен. И мек. Като излизане в бръснарница или охлаждане на барбекю. Покрай бодигардовете и мистиката все още има изобилие от истинския принц Роджърс Нелсън.
И така, ние сме в тази малка самотна стая. И Принс започва да говори за писателя и историка Джон Хенрик Кларк, тъй като той възкликва, че се занимава с дълбоки мислители, от типа момчета, за които не спорите. Той се позовава на мисълта на Кларк и Африка, когато се опитва да обясни защо е неостарял. Дори концепцията за това какво е рожден ден е различна, казва той. В древните африкански общества вашият рожден ден не е денят, в който сте излезли, а денят, в който майка ви за първи път е мислила да има дете.
Пиша като луд, защото Принс не обича записаните интервюта. Късметлия съм. Навремето той дори не ви позволяваше да си водите бележки.
Дойдохме в Америка и бяхме колонизирани, обяснява той. Те ни научиха на времето. В Африка времето не съществуваше. Или поне не тази негова концепция. Вижте, единствената причина хората да измислят времето е заради повторението, така че когато правите едни и същи неща отново и отново, няма да полудеете.
Което води до това, което го държи безвреме. Това не е просто чист живот или фактът, че той свири и композира нонстоп от четири десетилетия. Освен това се е научил да поддържа нещата спонтанни и свежи, урок, който е научил в средата на световното турне Purple Rain от 1984 г.
Деветдесет и девет предавания и седемдесет и петото шоу почти ме разбиха, казва той. Не че турнето беше изтощително. Това е част от играта. Това беше, че шоуто не се промени. Същите песни. Играна по същия начин. Всеки път. Принс продължава: Трябваше да ги [изпълня по този начин], защото филмът излезе, албумът излезе и си помислих, че хората искат да чуят песните по точния начин, по който са записани.
Опитът го промени. Това промени начина, по който той мисли за музиката и себе си. След това ставаше въпрос да не се повтаря. Всеки албум след Purple Rain беше преоткриване. Нови групи и нови членове предложиха различни предизвикателства.
Истинският музикант винаги е в творчески режим, казва Принс.
Взема нож за масло и започва да реже въздуха с него. За това използвах „Революцията“, казва той, правейки рязане. Изводът беше, че те бяха остри. Безстрашен. Най-лошата, най-добре репетираната група в страната.
Но помолете ги да направят това, което направихме тази вечер? Да импровизираш? Ще има проблем. Това е, което обичам в тази нова подредба. Енергията. Те са в момента.
Той прави пауза. Не отлагам Революцията, въпреки че хората биха искали да ни видят отново. Дължа им голям дълг. Но правя нещо друго.
Желанието му да държи нещата отворени, бързи и остри е това, което доведе до говеждото му месо с Warner Bros. Records. Той имаше твърде много музика за издаване и не искаше да се придържа към темпото, структурата и собствеността, които тогавашната музикална индустрия изискваше.
Какво е хит? - пита ме Принс. Всички термини, които тези гангстери са измислили за песни: хитове, куршуми, разбивания. Всичко е насилие. Всичко, на което са ни учили, е обърнато.
Всеки път, когато говоря с ръководителите на големи компании, те винаги са на плажа. По средата на следобеда. Какво правиш? „О, аз съм на плажа с децата си“, казва Принс с непринуден калифорнийски въздух в гласа. Така че работим, за да изпратим децата им в колеж. И до плажа. Не трябва да приемаме това.
Щастлив съм. Знам точно за какво говори Фарел.
От другата страна на вратата някой друг е на пиано. И хората в стаята се хармонизират. Марша Амброзий. Janelle Monáe. Нова резервна певица Power Generation Saeeda Wright. Те пеят „Всичко, което правя“ на Стиви Уондър. Принс се усмихва. Иска ми се да мога да се обадя на Стиви още сега. Вероятно не бива да го събуждаме.
Питам Принс за нещо, което бодигардът му Ромео каза преди да влезе в стаята, когато помоли всички да не псуват. Ами главата? Ами Sexy M.F., Darling Nikki, Erotic City? Много преди рапърите, Принс беше един от първите изпълнители, които тестваха границите на нецензурни думи на записи. Всичко, което правите, е да растете и да се променяте, обяснява той. Много неща не правя [вече], казва той, а някои неща правя повече. Част от това произтича от това той да стане Свидетел на Йехова. Лари Греъм, легендарният басист на Sly and Family Stone, беше не само музикално вдъхновение за Принс, но и духовно, принуждавайки го да постави под съмнение употребата на нецензурни думи в музиката и личния си живот.
Чували ли сте някога проклятие на Мохамед Али? той казва. Бихте ли проклинали пред децата си? На майка ти?
Марша, Лиан, Жанел, Дона, Хана, Ида, Лив, Шелби - всички те са моите сестри. Не бива да ги псуваме. Трябва да се отнасяме с всички тях и с всички хора като с кралски особи.
Принс отново се усмихва.
Жанел. Тя има толкова много власт. Тя можеше да спре цялото поколение да не ругае. Можете ли да си представите цяло поколение да не псува?
Това е, което го вълнува. Младост. Подобно на групата си, която той оприличава на един от любимите си баскетболни отбори, Оклахома Сити Тъндър (OKC). Той може да ги тласне във всяка посока, защото, подобно на OKC, те са твърде млади, за да не вземат предвид факта, че не могат да направят нещо. Не можеш да спреш Кевин Дюрант, казва Принс. Той не знае, че не би трябвало да е страхотен.
Младите хора и бъдещето са постоянно в ума на Принс. Ето защо, когато Ван Джоунс и ESSENCE се обърнаха и го попитаха дали иска да бъде част от # YesWeCode - национална инициатива за подпомагане на 100 000 младежи с ниска възможност да се научат да кодират компютри - той беше всичко за това. Когато се срещнах с децата, им казах: Ако искате да бъдете страхотни, вземете помощник. Който и да е най-големият ви съперник, от когото се страхувате най-много, поставете ги във вашата група. Ще се натискате един друг. И тогава, след като вашият помощник получи помощник, нещата ще се променят.
И ето го. Точно там, където иска да бъде. Той притежава музиката си. Прави това, което иска, когато иска. Стаите, които играе в последния момент, може да не са запълнени докрай - те не са за това. Става въпрос за електрическото усещане, което изпитваш, когато играеш пред тълпа. Повечето пъти публиката не е запозната с новите песни - те просто искат да чуят Purple Rain или Pop Life или Little Red Corvette или Kiss. Това беше нещо, на което той се възмущаваше, но сега е в мир с това.
Без нови версии, трябва да разчитате на вашия каталог, казва Принс. Наистина ми помогна да оценя това, което вече съм направил.
Което се връща към шегата, която той направи, че не пише Adore. Той не го е написал. Е, той го направи, но не това имаше предвид. Песни идват при него по начина, по който дишащ въздух идва към теб или към мен. Източникът на вдъхновението му? Как го прави? Дори и най-креативният художник в историята на творческите творци има проблем да го обясни.
Опитвах се да отговоря на този въпрос през цялото време, когато съм бил на земята, казва Принс. Той се навежда напред. Мислейки за това. Кажете го така: Когато съм на сцената, аз съм извън тялото. За това са репетициите, тренировките, свиренето. Работите до място, където всички сте извън тялото. И тогава нещо се случва.
Достигате равнина на творчество и вдъхновение. Самолет, в който всяка песен, която някога е съществувала, и всяка песен, която ще съществува в бъдеще, е точно пред вас. И просто продължавате с него толкова дълго, колкото е необходимо. Като тази вечер. Можете да ми кажете, че бях на сцената четири часа, но не ми се струва така. Всички бяхме извън тялото. Понякога едва когато сме в колата след задръстване, усещам как кракът ми се стяга. И тогава вече не съм извън тялото.
Гласовете се издигат от другата страна на вратата, хармониите са твърде добри, за да се отричат. Сега певците търгуват със стихове на Jill Scott’s The Way. Заглушават. Принс се усмихва.
Щастлив съм, казва Принс. Знам точно за какво говори Фарел.
Цялата стая бръмчи от хармония. Сега те пеят The Isley Brothers ’For the Love of You.
Искате ли да отидете да видите какво правят? - пита Принс.
Да тръгваме.
Ние правим. Продължават да пеят. Чука се на вратата; Влизат сервитьори, носещи множество подноси. Има палачинки и горски плодове и кафе и сок. Каквото и да е поръчал някой.
Извинете всички. Наредих агнешки котлети, казва Дейв Шапел.
Принс се смее.
Чео Ходари Кокър е съ-изпълнител на драматичния сериал на Showtime Рей Донован и шоуранър за Marvel’s Люк Кейдж . Кокър спечели наградата за изображение на NAACP за най-добър сценарий в драматичен сериал за 2013 г. за своя епизод Southland God’s Work. Живее в Лос Анджелис със семейството си.
Зареждането на плейъра ...