Колекцията от компактдискове на моята леля Рода беше бизнесът.
Искам да кажа, тя имаше албуми от Да Братко , Индия, Ари, Карл Томас (и всеки друг черен художник, който правеше вълни през 90-те), всички в малки слотове. Извинете, докато си спомням за дните на разпознаваемото незабавно обложка на албуми и нервността, която дойде при случайно разбиване на пластмасовите битове, които държаха кутията на компактдиска.
Както и да е, леля ми, както и много други чернокожи жени, купи дебютния проект на Lauryn Hill. Аз бях хлапак, наблюдавайки как Хил се разхожда висок над град, построен върху винилови канали в „Всичко е всичко“. Тийнейджър Джон Легенд звучеше адски добре тропане на тези клавиши на пиано. Рекордните драскотини бяха произнесени и моето, как рита този барабан. Но повече от техническия звук, песента чувствах добре. Беше прясно. Така започна моето съзнателно съхраняване на Неправилното обучение на Lauryn Hill .
Десет години по-късно звуковият ми вкус очевидно беше разработен. И все пак много се интересувах от представената и отстоявана душа, която Хил е срещнал евангелието. Бях започнал да уважавам думите й дълбоко. Израснах в малка, превърната в магазин църква в Дълбокия юг, така че Финал Час беше преработен урок по материално преследване. Супер звезда ме помоли да се примиря с това колко популярен рап се отклони от политически фокусирани корени. Бивш фактор беше бавна горелка, която говори за релационна сложност и решения, които не са трудни на хартия, но емоционално. Едноименният завършващ разрез беше ранна беседа за съдбата и проявлението, още когато последната нямаше толкова голямо присъствие в основния лексикон. Албумът беше с меден скандал, свързано тъкане на разговори за връзки и засилване на доверието - всичко в едно. Като чернокожа жена, идваща в зрялата ми възраст във времето на незабавна комуникация и девалвация в обществото, имах нужда Неправилно образование . Затова купих свое собствено копие, което спечели повече от няколко драскотини, в магазин за използвани плочи.
Портрет на американския поп и ритъм и блус музикант Лорин Хил, 1998 г. (Снимка: Антъни Барбоза / Гети Имиджис)
През 1998 г., годината Неправилно образование беше освободен, общността на черните тъгуваше. Един от нашите герои, олимпийски медалист по лека атлетика, Флорънс Грифит-Джойнер, почина внезапно в съня си. Бели превъзходци в Джаспър, Тексас, брутално линчуваха Джеймс Бърд младши и оставиха тялото му пред черна църква. Започвайки през 60-те и кулминирайки през 90-те , броят на лишените от свобода американци се е изместил от до голяма степен бели до мнозинство чернокожи, поради расово натоварени законности. Нямаше перфектен балсам за такава разруха и загуба на червата, но имаше нужда от изцеление след това. Хил искаше да бъде тази надежда и глас за недостигнатите.
Правя музика, която комуникира въпроси, които не винаги са на първо място в дневния ред, за хора, за които не винаги се говори, казва Хил в интервю от 1999 г. с Rock’s Backpages . За мен това не е политическо, защото няма нищо странно в това, което правя. Аз не съм демократ или републиканец, аз съм просто музикант, който говори за хора, които, независимо от това какво гласуват, все още нямат толкова голям глас. Хил даваше приоритет на тежките ни условия, докато смесваше звуците ни (реге, дуу-уап, блус), за да ни даде работа, която да насърчи духа ни и да издържи теста на времето.
Физическо копие на Неправилното обучение на Lauryn Hill . Кредит за снимка: Нещата, които ни правят .
Наградите не винаги са маркери за върхови постижения. Като, ние знаем това. В някои случаи художниците дори твърдят, че тяхното дарение е по-скоро резултат на тайно общество на производителите на вкус. Особено е, когато формирате изкуство, което може да говори на самата душа на черните маси, като същевременно взима плакети и подрежда хартия. От 2021 г. 4-кратният албум, който печели Грами, е сертифициран диамант . То не жертва величието си за трофей и вече повече от 20 години сме тези гръмки членове на семейството в публиката на дипломирането. Тя го направи. Администраторите ни молят да задържим нашите аплодисменти до края, но ние отказваме. Нашата сестра е превъзпитана и похвалина. Ние сме твърде горди.
Леля ми е търгувала в колекцията си за компактдискове за смартфон, като съхранява любимите си конфитюри по този начин. Както и аз. Разстоянието ни е точно на 20 години, разделени от общ опит между поколенията, главно въвеждането на социалните медии като основен елемент. Ние си приличаме повече, отколкото всеки от нас може да обясни правилно. Тя знае горещ ритъм ( Изгубени ) когато чуе една, мога да потапя пръсти в текстове и да намеря всяка капка любов ( Кажи му ).
Исках да направя албум за любовта, нещо радостно, нещо искрено. Исках това поколение да знае нещо, исках да поговорим за любовта, Хил каза на публика на живо през 2018 г. Така че това е подаръкът на Lauryn за нас като чернокожи хора - - майките и бащите, сестрите и brothas, лелите и племенниците - любов. Съединителната тъкан на нашата общност, нематериалната магия и в крайна сметка всичко, което наистина съществува.