Последният жив Фокнър



Дийн Фолкнър Уелс Дийн Фолкнър Уелс75-годишният Дийн Фолкнър Уелс е единствената смъртна връзка с най-великия писател на 20-ти век. | Кредит: Роби Капонето

Това е южен обред, в момента, в който решите, че сте готови да прочетете Фолкнер. За мен това се случи преди няколко месеца, когато намерих пожълтялото копие на моя баща Докато лежа, умирайки . В ръката ми крехкият обем изглеждаше тънък, но съществен, сякаш думите вътре имаха специфично тегло далеч над 288 страници. Докато се четях в мислите на различен герой с всяка глава, книгата отключи врата към Мисисипи на Фокнър.



Месец по-късно бях на път за Оксфорд на литературно поклонение, което може да е клиширано, ако личният ми водач не беше последният жив Фокнър.

75-годишният Дийн Фолкнър Уелс е единствената смъртна връзка с най-великия писател на 20-ти век. За света чичо й беше литературен гигант, носител на Пулицър и Нобелова награда, три части гений до две части ексцентрик и една част умишлено пиян. Но за Дийн той беше „Папи“ - най-близкото нещо, което тя някога би знаела за баща си. Нейният баща, най-малкият брат на Уилям, Дийн, беше убит в самолетна катастрофа четири месеца преди раждането й, на крила, които Уилям му беше дал. И така авторът, тогава борещ се писател, се зарече да отгледа неродената си племенница по начин, който би зарадвал бебето му. Той й разказа призрачни истории, прекара я в колежа, изпрати я в чужбина и я разведе по пътеката.





„Имах рокля с ръка и татко“, казва Дийн, показвайки ми снимка, направена непосредствено преди сватбата й в Rowan Oak. Облечена в рокля, принадлежала на братовчед й Джил, единственото дете на Фолкнър, която почина през 2008 г., Дийн стои леко отклонена, опитвайки се в 1-инчовите си токчета да изглежда по-ниска от Папи, която беше само на 5 '6'. Питам Дийн дали си спомня какво са казвали в този момент.

„Не можах да измисля нещо друго, което да кажа, затова казах:„ Папи, Джудит беше ли истинска? “ „Джудит беше звездата на призрачните истории, които Фолкнер разказваше на децата в живота си, едно влюбено момиче, което скочи до смърт от балкона над входа на Rowan Oak. '' Не, направих я за теб и всички останали деца, & apos; той каза. ‘Но аз вярвам в нея. Не те ли? & Apos; '



Семейството на Дийн не е просто и под моста на Фолкнер е преминало достатъчно вода, за да удави екип от мулета. Но тя е заловила техния свят в смел и трогателен мемоар, интимен портрет на ожесточено частен клан, разказан отвътре навън. Това е книга, която само Дийн можеше да напише, и то сега, когато всички останали ги няма. В чудесно достъпна проза тя показва Уилям Фокнър като чичо, съпруг, брат, баща. Мъж под всички митове. Всеки ден от слънцето е книга, която всеки южняк трябва да прочете, може би дори преди да прочете самия Фолкнер.

Какво е да напишеш книга с фамилия като Фолкнер? Питам Дийн: „Необходимо е невероятно количество или смелост, или лудост“, отговаря тя с текстуриран глас и чакълен смях, който откроява всяка история. 'Имате тази огромна сянка, която ще се хвърли върху всяка дума, която оставите.'

Отпиваме кафе в хола й, вила с две спални, която тя споделя със съпруга Лари и кучетата на име Шекспир и Лизи. Това беше къщата на нейната бавачка, построена през 1931 г. за майката на Уилям Мод. Той има вид и скърцане на къща, обитавана от поколения Фолкнъри. Стените са облицовани с книги и портрети на Мод, нарисувани от нейните синове. Къщата е обсебена от история.



„Призраците - и всички Фолкнъри вярват в призраци - се върнаха и ми помогнаха да пиша“, казва Дийн. „Бях мъртво заспал посред нощ и изведнъж бях напълно буден и този глас, гласът на Папи, щеше да каже:„ Не забравяйте частта за ... “ „Присъствието на Папи беше толкова силно, че го усещаше. - Ароматът беше на дим от тръби, коне и кожа, туид и бърбън. Но най-вече от дим.

Дийн е пазител на този жив музей, където тя се занимава със своите дела сред артефакти, като сребърния сервиз за чай, който нейният прадядо е спечелил в покер игра от 1848 година. Литературното минало и настояще са хвърляли приказки по кухненската й маса. Джордж Плимптън. Пат Конрой. Елън Гилкрист. Бари Хана. Покойният Вили Морис, носител на награди писател от Мисисипи и бивш редактор на списание Harper's, е държал съд тук толкова често, че е претендирал за собствения си стол. Облегната на тази етажна маса, Дийн написа книгата си с молив върху правна подложка. Помисли си, че може да отнеме около шест месеца, за да покаже миналото си на хартия. Отне й две години и половина.

В трапезарията й Джими Бъфет завърши ръкописа си от „Приказки от Маргаритавил“ на масата на Абсалом. Така Дийн и Лари наричат ​​масата, където Папи завърши, под значителна принуда, Авесалом, Авесалом! Уилям завърши тази забележителност на експерименталната фантастика, докато лагерува на масата на майка си, спящ на сгъваема кошара в трапезарията, ставайки по всяко време, за да донесе чаша топло мляко на вдовицата на брат си, която беше бременна в петия месец с Дийн.

Двойката все още забавлява кръг от млади автори като Том Франклин, Бет Ан Фенели, Ейс Аткинс и Нийл Уайт. Те идват за вечеря или да подправят трапезата с повече приказки с уиски. Писателите са привлечени от Дийн като мухи към маслото, което изглежда подходящо за град, който според местната шега има повече писатели, отколкото читатели. 'Аз съм странно, защото съм връзка с някого, когото всички те биха искали да познават', казва Дийн. - И аз го знам.

Извън вътрешния си кръг, Дийн е напълно наясно със смесените чувства, които Оксфорд изпитва към най-известния си и най-неразбран роден син. Докато не прочетох книгата й, не знаех, че Фокнър с години се бори да плаща сметките и да спечели уважението на родния град, който до голяма степен го игнорираше и от време на време му се подиграваше. „В семейството на всички има черна овца, а у нас Били“, каза собственият му чичо, съдия. - Не струва и цент. Не беше, докато MGM дойде в града да снима Натрапник в праха , филм от 1949 г. по негова книга, че съседите започват да го приемат сериозно.

Въпреки че тя никога не би си признала, Дийн вероятно понася малко същата глупост от град, който редува редуващ се Фолкнер и се уморява да чуе за него. Чудя се на глас какво трябва да бъде последният жив Фолкнър на място като Оксфорд.

'О, хората тук не дават дупе на плъх', казва тя. - Което е нещо хубаво. Наистина не им пука. '

За щастие Дийн има чувство за хумор. В колежа тя направи среднощно гробище, за да постави бира в ръката на „Стария полковник“, висока 8 фута статуя, извисяваща се над гроба на нейния прапрадядо, полковник Уилям Фолкнър. Тя оценява конкурса за „изкуствен Фолкнер“ и публикува най-добрите есета в книга, наречена „Най-доброто от Бад Фолкнер“. Хуморът е начинът й да се справи с чувството за дълг за задача, която, срамежлива от солидна смешна кост, може да е била неспособна. 'Това е отговорност, която ме накара да седна на кухненската маса и да се опитам да кажа истината.'

Толкова много е написано, представящо Фокнър като отшелник, разкаян и понякога жесток пиян. (Докато беше в огъване, веднъж каза на Джил „Никой не си спомня детето на Шекспир.“) Но Папи на Дийн е удивително нежен, забавен и трагичен, с недостатъци по такъв начин, че няма как да не се свържете с, уважение, и дори да съжалявам за този тип.

Дийн ни показва Уилям Учителят-разузнавач, студент D на английски език и най-лошият помощник-пощенски майстор в историята на Оле Мис. Преди да напусне колежа, той обеща Sigma Alpha Epsilon и беше домакин на студентско парти по водни ски, а след това очарова изхода си на неприятности с декана на жените. Той играе голф бос и стреля с катерици с .22. Като младеж той обичал да лети и станал пилот, но веднъж изгубил нервите да кацне самолета, подавайки пръчката на брат си. Толкова искаше да лети през Първата световна война, че се записа в канадските кралски военновъздушни сили. Когато войната приключи, преди да служи, той се прибра вкъщи, самоукрасен ветеран, престори се накуцвайки и облече униформата си на RAF с крила, които купи в заложна къща. Местните жители му се подиграваха като „Граф не - граф“.

Увлечен да пише, той се бори с години. Първият му удар беше пиеса в едно действие, която той отпечата, подвърза и илюстрира с рисунки на голи гърди жени. (Първото издание от шест екземпляра бързо излезе от печат във фрат хаус.) Първата му книга „Мраморният фавн“ беше стихосбирка, която той издаде сам с финансова помощ от местен адвокат. Когато завършва „Знамена в праха“, първият му истински амбициозен роман и първият, създаден в Йокнапатаффа, неговият измислен граф, вдъхновен от истинския Лафайет, той е отхвърлен от редактора му. „Когато наближи тридесетия си рожден ден, страхът от провал и бремето на гения го обзеха тежко“, пише Дийн. 'И все пак той щял да навлезе в най-продуктивния период от всеки писател във всички американски писма.'

Папи прекарваше качествено време с децата, които обичаше, играейки крокет в гръмотевична буря, водейки ги да плават по езерото Сардис, да играе на пинг-понг и да издържа на пътни серенади от „99 бутилки бира на стената“. Той им разказа сложни призрачни истории под магнолиите в полумрак. Той ги взе на трик или лечение и им изнесе бащински лекции. Когато той придружи 11-годишния Дийн до първия й социален чай, тя нервно поиска и мляко, и лимон, след което наблюдаваше как изкуственото й парче се извива в чашата си. - Мляко или лимон? след това домакинята попита Папи. Той каза: „Благодаря ви, госпожо. Ще взема и двете. '

През цялото време Папи пишеше забележителна художествена литература в къща, препълнена с деца и кучета, и подкрепяше разширено семейство от 11 души на заплата на писател по време на Голямата депресия. За да добави електричество и печка към примитивния Rowan Oak, той трескаво пише, представя 37 кратки истории за една година - и продава само шест. Точно след като публикува „Звукът и яростта“, той поема нощна работа в електроцентрала. Той отиде да работи с ролка правна хартия и между смените пише „Докато умирам след 47 дни“. Дийн никога не знаеше, докато тя не прочете биографията му, като възрастен, че някога се е борил финансово.

Като дете тя също нямаше представа за това каква голяма работа беше чичо й. Изглежда й в любимата ми сцена от нейната книга, когато Папи я отвежда в Ню Йорк за нещо като излизащо пътуване. Точно преди да я изпрати в Париж, той използва пътуването, за да я изложи на космополитния живот. Води я в хубави ресторанти, купува й подходящата рокля и се отнася с нея като с дама. Дийн пише:

Докато вървяхме по Парк Авеню по пътя си към любимия ресторант на Pappy ... започнах да забелязвам как се въртят глави. 'Това е', помислих си. „Аз съм най-сладкото нещо, което ударих Ню Йорк ...“ В рамките на един блок реалност настъпи. Те се взираха в моя уважаван ескорт Папи, който продължаваше да се усмихва и да си бъбри, без да забравя или да свикне с вниманието. Не от филмовата премиера на Натрапник в праха да бях разбрал кой е той, световно известен автор, но това беше Ню Йорк ... и това бяха напълно непознати и бяхме далеч от дома.

Дийн смята, че тя може да е била изолирана от неговата по-тъмна страна поради това, че е доведена дъщеря вместо дъщеря. Но тя беше достатъчно близо, за да го познае по начин, по който външният свят никога не можеше и нормалните моменти от нейното детство точно това правят книгата й да си струва да се прочете.

Дийн сподели с мен една сцена, изрязана от книгата, която завинаги промени впечатлението ми за Фолкнер, мъжа. Папи води младия Дийн и братовчедите й на разходка навътре в гората на Мисисипи и ги сяда на паднал дънер. „Папи коленичи пред нас, той взе могила мръсотия и листа и каза:„ Помириши я, & apos; - казва Дийн. И тогава той го подаде на всеки от нас и ние помирисахме и каза: „Това е ценно. Това принадлежи на вас, само за вас да се погрижите. Съхранявайте го. & Apos; '

Неговото чувство за произход над родната почва беше едно от качествата, което накара Фолкнер да стане това, което беше. И така, най-голямото му наследство за Дийн и за всички южняци е солидното усещане за място и смелостта да се издигне над него. Дийн обича да цитира Turner Catledge, бивш редактор на Ню Йорк Таймс : „Той каза:„ Най-големият подарък, който родителят може да даде на детето, са корени и крила. & Apos; И Фолкнъри ми го дадоха.