Писателят Калеб Джонсън се разхожда до дома в ранчото на Лорета Лин в Hurricane Mills, TNКредит: Седрик АнджелисПет месеца след смъртта на баба ми Маргарет Луиз Джонсън и баща ми разпространихме кремираните й останки в земята на Алабама, където тя е израснала. Впоследствие фермата беше изоставена, а след това бе изкопана и беше завладяна от млади борове и лозя. Самотна черница стоеше близо до пътя. Това нещо имаше плодове колкото палеца ти, каза татко, след което започна да разклаща найлоновия плик, напълнен с пепелта на баба, по същия начин, по който го бях виждал да разнася тор. Ууу, радвам се, че това свърши, каза той, след като чантата беше изпразнена. Накрая тя може да си почине. Но не чувствах същото чувство на затвореност като татко. Върнах се в колата, която баба беше оставила на Томо, и потеглих.
Платила е в брой за използвания сребърен Buick Lucerne с инкрустация от изкуствено дърво, затъмнени стъкла, CD чейнджър с шест диска и широки седалки от плат. Баба беше вдовица наскоро на 81. Тази кола беше първата голяма покупка, която някога е правила за себе си. Това й позволи да се разхожда из Джаспър, Хейливил и други малки градчета в близост до мястото, където живееше в селските райони на северозападната част на Алабама, посещавайки магазини за спестовност и Walmart, спирайки за обяд в ресторант за бързо хранене на Jack’s. Дестинацията нямаше толкова голямо значение, колкото способността да отиде, което беше нещо, което й липсваше през голяма част от живота си.
Buick Lucerne на Caleb Johnson, оставен от баба муBuick Lucerne, който задейства пътуването | Кредит: Седрик АнджелисПо времето, когато баба купи тази кола, аз изпаднах във вестникарска кариера. С нея не бяхме близки, но това се промени, докато яздех с пушка на нейните екскурзии до града. Нашият саундтрак беше кеш от компактдискове за класически кънтри, които тя бе закупила от телевизията късно вечер - песни на Кити Уелс; Ханк Уилямс; и любимата на Granny's all time, Лорета Лин.
Когато наследих Buick след нейната смърт в началото на 2018 г., три от тези компактдискове останаха вътре в плейъра. Те станаха тотеми. Убедих се, че баба ми е оставила колата - едно от осемте внуци - защото в нея сме изградили отношения, слушайки песни, които ми помогнаха да прегърна селската си идентичност. За да я почета, реших да карам колата до извора, който тя смяташе за извор на кънтри музика - Hurricane Mills, Тенеси .
През 60-те години Лорета и съпругът й Муни обновяват имение и се преместват там. До 80-те години Лин построи модерна къща отзад и превърна имението в музей, който феновете му могат да посещават. Веднъж баба ми каза, че ако може да отиде където и да е на земята, ще бъде на това място, наречено Loretta Lynn’s Ranch , който нарасна до включване на Музей на дъщеря на въглища, копие на дома на Butcher Holler, парк RV и писта за черен велосипед. Ходила е там поне дузина пъти. Но никога не бях до миналата година, когато една дъждовна сутрин тръгнах от къщата на родителите си.
Входът за ранчото на Loretta Lynn’s в Hurricane Mills, TNКредит: Седрик АнджелисПървата ми спирка беше боядисана в зелено кирпичена къща близо до Дабъл Спрингс, Алабама, където някога е живяла баба. Къщата беше свободна. Бяха инсталирани два комплекта слънчеви панели, където тя засаждаше зеленчукова градина. Докато седях паркиран до пощенската кутия, си мислех за следобедите, които двамата с нея бяхме прекарали на екранираната веранда. В продължение на много години я гледах като далечна. Тя не беше гушкач или човек, който да каже: Обичам те. Но тези следобеди, когато чихуахуа с наднормено тегло на име Тами обиколи краката ни, баба се беше отворила и ми разказваше истории - като например как майка й я подаряваше на овдовел фермер на име Бошел и след това я връщаше да живее три години в публичен дом в Бирмингам, как е била гладна, когато се е върнала във фермата на Boshell и не е могла да стои изправена, и как след това се е нахранила толкова добре, че хората в местните лагери за въглища са се удивлявали колко е напълняла.
Бабата на писателя Калеб Джонсън Маргарет Луиз Джонсън през 2016 г.Портрет от 2016 г. на бабата на Калеб, Маргарет Луиз Джонсън | Кредит: С любезното съдействие на Ирина ЖоровМинавайки покрай Дабъл Спрингс, последвах двулентов път към Националната гора Банкхед. Много потоци бяха наводнени и бяха с цвят на фъстъчено масло. Бих изтеглил няколко албума на Loretta Lynn - класически като Юмручен град и Не се прибирай питие както и най-новото й издание, Не би ли било страхотно. Възхищението ми от нея надхвърля влиянието на баба. Оценявам как, въпреки че музикалните вкусове се променят, тя отказва да смекчи акцента си в Източен Кентъки. Никой не пишеза селския животначинът, по който го прави: непоклатимо, гордо. Въпреки че баба никога не ми го е представяла по този начин, подозирам, че тези текстове я накараха да се почувства видяна. Знам, че го правят за мен.
Пях, докато пътят се виеше през общности, където къщите стояха върху скални основи. Гората отстъпи място на земеделските земи и след това на центъра на Флоренция от другата страна на буйна река Тенеси. Оттам беше направо изстрел на север до държавната линия. В Тенеси се влязох в парка Natchez Trace, където дни на силен дъжд бяха превърнали полетата в плитки езера.
Настаних се в хотела си по здрач, след което отидох в съседство до кухнята на Лорета Лин, където братовчед ми се беше сетил да яде с баба. Магазин за подаръци демонстрираше сувенирни ризи, чаши и кисели краставички, но аз бях уморен, неспособен да изживея радостта, която тези продукти трябваше да донесат.
В бюфета натоварих чиния с пържено пиле, пинто боб, сметана от царевица, зелеви ряпа, макарони и сирене, картофено пюре и кифла с царевичен хляб. В голямата трапезария седяха не повече от 10 души. Над всяка маса и кабина висеше различно изображение на Лорета, което караше всяка седалка да се чувства като личен олтар. Навън дъждът продължаваше да вали. Настаних се близо до прозорец и гледах фаровете, движещи се по I-40, докато ядях версия на ястията, които баба готвеше.
Ранчото на Лорета Лин се навива в имота 
Музеят Grist Mill в Hurricane Mills, TNНаляво:Кредит: Седрик АнджелисВдясно:Кредит: Седрик Анджелис На следващата сутрин се събудих рано и срещнах екскурзовод пред мелницата, която дойде с имота, който Лорета и Муни купиха за 220 000 долара през 1967 г. - година преди Fist City да достигне номер едно в класациите на страната. Песента, предупреждение към жени, които биха могли да пожелаят съпруга й, беше последвана от още осем сингъла номер едно през следващото десетилетие. Ранчото беше затворено за сезона, така че се качих на иначе празен туристически автобус, който ме преведе през разпенен поток. Там се отвори желязна порта с силуетни изрезки на миньори и музикални ноти и след това се насочихме нагоре към имението.
Котка на име Ангел ни последва до страничен вход. Вътре декорът представляваше комбинация от провинциален и космополитен - плюшен лилав килим, глава на елени от таксидермия, сини копринени завеси, чугунени тигани, кристален полилей. Разбрах привлекателността на някой като баба ми, която преживяваше по-голямата част от зрелия си живот в къща с три спални, собственост на епископалния църковен лагер, в която работеше съпругът й. Без съмнение тя фантазираше, че притежава дом с достатъчно място за стени за всяка семейна снимка и тавани, които не можете да опънете и докоснете. Може би сънят изглеждаше малко по-достъпен поради фона, който тя сподели с Лорета - родена в селско място по време на депресията, омъжена млада, родила няколко деца бързо, надживяла контролиращите съпрузи.
PawPaw и Granny на писателя Caleb Johnson на верандата на къща на роднина през юли 1985 г.PawPaw и Granny на верандата на къща на роднина през юли 1985 г. | Кредит: С любезното съдействие на Калеб ДжонсънБаба ми каза, че често трябва да лъже дядо ми (PawPaw), ако иска да пътува до ранчото на Лорета Лин, казвайки, че е на посещение при роднини, за да я пусне. Никога не съм се сближавал с дядо си, но знам от членовете на семейството, че той пиеше и би използвал юмруците си вместо думи. Баща ми казва, че PawPaw никога не е оскърбявал баба с пътуванията й до Hurricane Mills или някъде другаде; той дори й дава пари за храна и бензин. Но баба не поиска пепелта й да бъде разнесена върху гроба му или близо до него. Веднъж тя ми разказа за време, когато PawPaw не искаше тя да отиде да види Джими С. Нюман да изпълнява концерта в Loretta Lynn’s Ranch. Това беше много години след като децата им бяха пораснали и извън къщата. В крайна сметка тя се качи в колата - такава, която споделиха, преди да купи Buick - и все пак тръгна. Никой не седна през цялото време, каза тя за концерта. Всички пляскаха и тропаха.
Трудно ми е да си я представя сред тълпата, с ръце и крака, които поддържат време с бандата на Newman’s Cajun-country, а още по-трудно ми е да се съобразявам с това, което тя направи след шоуто. Без достатъчно пари за стая в мотел и изправена пред три часа повече път с кола до вкъщи по тъмни провинциални пътища, тя паркира пред добре осветения Макдоналдс и спи с пистолет .22 калибър в обсега. На разсъмване тя купи кафе и бисквита с наденица и след това се прибра вкъщи. Спомням си, че тя се засмя, докато ми припомняше този спомен, казвайки, че за първи път го е споделила с никого.
Пони в конюшните в ранчото на Лорета Лин в Hurricane Mills, TN 
Писателят Калеб Джонсън в изложбата на автобус на Лорета ЛинНаляво:Кредит: Седрик АнджелисВдясно:Кредит: Седрик Анджелис След като видях имението, посетих музея на дъщеря на въглища, 18 000 квадратни метра пространство, изпълнено с туристически автобус, мебели, китари, рокли, прокламации и награди, писма от известни почитатели и дори маслени картини, направени от Лорета през годините. Въпреки че аз бях единственият турист там през този ден, във всяка стая все още тихо звучеше околен саундтрак. В крайна сметка чух отварянето на стоманената китара на Coal Miner’s Daughter, която съдържа любимата ми рима, която само едно естествено южно изтегляне може да се извърши: Работата, която свършихме, беше тежка / Нощем щяхме да спим, защото бяхме уморени. Бръмчех, качих се на туристическия автобус и седях там известно време. По-късно, в документален филм, който играе на цикъл, гледах група от късметлийски туристи, които пеят Coal Miner’s Daughter за момичето от самата Butcher Holler. Някои се разплакаха и спряха, преди да завършат припева. Други препасваха цялата песен със затворени очи.
Баба така и не се срещна с Лорета Лин. Най-близкото до мен беше посещение на стая с ниски тавани в задната част на музея, където се съхраняват кутии, пълни с ефемери от нейния живот и кариера: редки 45-те, изпратени от музиканта Джак Уайт, семейни фотоалбуми, ключове на Мууни и очила за четене и избледняващи текстове, надраскани по бележките на хотела. Казаха ми, че Лорета не изхвърля нищо и чете всяка дума, написана за нея.
Семейни снимки в дома на Loretta Lynn в Hurricane Mills, TN 
Малка селекция от рокли на Лорета Лин в нейната колекцияНаляво:Кредит: Седрик АнджелисВдясно:Кредит: Седрик Анджелис Обикновено тази стая е извън границите. По стените имаше повече от 800 рокли, подредени в хронологичен ред, от 60-те години (когато тя ушие много свои) до ослепителните рокли, с които стана известна по-късно в кариерата си. Докоснах пръсти по тях, знаейки, че баба нямаше да ми прости, ако не бях. Дрехите не бяха толкова ефектни на стойка, колкото се появиха, когато тя ги облече на сцената. Отблизо забелязах хлабави конци, избледнял плат. Помислих си за пластмасовите колиета и обеци с клипси, които носеше баба - бижута. Когато дойде време да се разхождат из града, тя ги сдвояваше с полиестерен гащеризон, третирайки пътеката за хранителни стоки, сякаш беше модна писта.
Преди да напусна Hurricane Mills, паркирах Buick пред портите на имението и направих снимка с телефона си. От другата страна на рекичката беше основният магазин за подаръци. Ако се обадите там, можете да чуете Loretta на телефонен секретар. Феновете набират номера по всяко време, за да слушат гласа й. Когато попитах екскурзовод какво вдъхнови тази преданост, той каза, че да я чуеш е като да говориш със собствената ти баба.
Около година преди баба да умре, записах аудио на нея. Бях разбрал, че тя е чудесна разказвачка и исках да уловя гласа й за бъдещите поколения. Една от любимите й истории беше за времето, когато тя извади пистолет по време на събуждането на сина си и заплаши, че ще застреля член на семейството, за когото беше сигурна, че е откраднала от тях. Трябва да се отбележи, че по това време Granny беше юридически сляп. Порасналите братовчеди се скриха в кухненската килера от страх да не хванат заблуден куршум. Всички те си мислеха със сигурност, че ще натисна спусъка, ще ми каже тя по-късно с усмивка. Това се превърна в една от любимите ми истории, защото, споделяйки го с мен, баба се довери, че ще видя хумора, както и сърдечната болка в него - емоции, които, ако се сложат с три акорда, биха достигнали до истината за капитала T за това, което означава да обичаш и загубиш някого, по същия начин, както прави добрата кънтри песен.
Но в деня, в който записах баба, тя говори най-вече за детството си, знак, че краят се приближава. Мечтая да се прибера, каза тя, имайки предвид земеделската земя, където с баща ми ще разпръснем пепелта й под черница. Просто тичам бос с дълга рокля. Имам около 3 или 4 сто милиона малки отпечатъци на това място.
Докато се качвах в „Буик“ и се отдалечавах от ранчото на Лорета Лин, си помислих колко отпечатъци е оставила там баба. И сега, накрая, бях оставил моите при тях.