Снимки за пътуване в Тексас: КонеГоляма част от работата в ранчото Four Sixes все още се върши на кон. | Кредит: Андрю ГайгерU Подобно на супермагистралите, които се вихрят около големите градове, където живеят по-голямата част от близо 25-те милиона тексасци, САЩ 83 се отклонява през широко отворени пространства и малки градове. Това не е междудържавна или главна пътна артерия. Това е път, който едва ли бихте забелязали, освен ако случайно не вземете карта и не видите начина, по който той се движи по цялата дължина на щата в продължение на 783 мили, свързвайки градове с екзотично звучащи имена като Кристал Сити, Конкан и Канада .
Пътувам по дължината на пътя, защото искам да се срещна с хората, които живеят по него. Искам да разбера родното си състояние по нов начин, да науча какво му харесва да пътувам по един път тук и все пак да отида по-далеч от шофиране от Атланта до Вашингтон, DC Това е, което искам да открия в следващите пет дни. Елате заедно с мен за цялото пътуване.
15 април : Браунсвил
Днес следобед в долината Рио Гранде са 91 градуса, но гласът от радиото на автомобила казва, че виелица вие в Панхандъл в другия край на САЩ 83. Така че е лято в единия край на Тексас и зима в другия край. Радвам се, че донесох палто.
Палмите се разбъркват на вятъра. Табели, отпечатани на испански, рекламират мексикански газирани напитки, barbacoa de cabeza, данък върху доходите Rapido и Chihuahuas Aqui по план за отпускане. Испанското наследство е дълбоко тук. Магистралата следва Рио Гранде и мексиканската граница на 204 мили през плодородната делта от Браунсвил до Ларедо. Цитрусови горички и буйни полета от продукти се разпространяват от реката, а вятърът през отворения прозорец на колата носи аромата на прясно изваден лук.
Искам да видя някои от птиците, с които е известна долината, затова решавам да се отбия в Харлинген и да се обадя на експерт, отец Том Пинчели, известен също като „Отец птица“. Той е пастор на 5000 семейства енория 'Сейнт Антоний' в този град и бивш председател на борда на Американската асоциация за птици. Неговите три десетилетия усилия за опазване помогнаха на далечен Южен Тексас да стане известен като един от най-разнообразните райони за птици в Съединените щати, с повече от 520 вида. Отец Том ме насочва към едно от най-добрите места за наблюдение на птици - Природния център Valley в Уеслако, на 30 минути път с кола от Браунсвил. Паркирам и вървя по пътека с дължина километър през гъста гора от тръни. Той е пълен с по-екзотични птици, отколкото съм виждал на едно място. Минаха ярки индигови отпадъци и чифт шумни чашалаки с пилешки размер пресичат пътеката пред мен.
Връщайки се на пътя, успокоявам Макалън и Мисия, където стенопис, изрисуван в сграда в центъра на града, почита футболната звезда на Mission Eagles и героя от родния град Том Ландри. В Лос Ебанос излизам от магистралата, за да погледна кацането, където последният ръчно изтеглен ферибот в САЩ пресича Рио Гранде (2,50 долара за кола, 50 цента за пешеходци). Но той е затворен днес, както може да бъде през април, когато допълнително вода се освободи нагоре по течението от езерото Сокол, за да напоява обширните полета на долината. В края на краищата това е фермерска държава и културите имат предимство пред всичко.
16 април: Ларедо
Тъпи сиви облаци се нареждат на хоризонта и мазни дъждовни капки се разпръскват върху предното стъкло в средата на сутринта, когато минавам покрай магазините за внос, които оформят булевард Сан Бернардо от бизнес маршрута в САЩ 83. Повечето магазини са просто оградени парцели, пълни с керамика, кравешки рога и статуи; голяма част от нея е кичозна. Но когато се спра в Vega's - един от най-големите магазини - Ева Вега отваря вратите на своя магазин, съкровищница за елегантно мексиканско народно изкуство и обзавеждане. Прекарвам един час, удивлявайки се на фигури от народното изкуство от Оаксака, красива зелена остъклена керамика от щата Мичоакан, рисувани плочки от Халиско и други скъпоценни камъни, които показват невероятната гама на артистичните способности на мексиканския народ.
Магистралата завива на северозапад, далеч от реката при Ларедо. Дебели зелени мескити се разпространяват над провинцията. Пътят е толкова прав, че виждам 15 мили до хоризонта. Не е имало къща или сграда в полезрението повече от 20 минути. Пресичам река Нуечес в дъжд и гледам мишелов, който обира мърша на елен, толкова тънък и сплескан, че отскача нагоре-надолу като парче картон. Тук има големи пикапи със стражи от елени, широки като влакови коловози и порти на ранчото, крепки като крепости.
Слънчево жълт кактус цъфти в страната на ранчото около Увалде, където някогашният вицепрезидент на САЩ Джон Нанс Гарнър веднъж водеше неуспешна кампания за превръщане на кактуса от бодлива круша в държавното цвете на Тексас - и беше известен завинаги като 'Кактус Джак' Гарнър. Отбивам се в Първата държавна банка на Увалде, собственост на животновъд и бивш губернатор на Тексас Долф Бриско, за да видя прочутата й колекция от западно изкуство и европейски антики. Някои местни обичат да се шегуват, че внесената немска пейка за молитва тук е полезна за кандидатите за заем.
По-далеч на север, аз минавам през хълмове, осеяни с живи дъбове, където суровият пейзаж на платото Едуардс стърчи рязко от прерията и САЩ 83 преминава в най-драматичната природа на целия маршрут. Парк (кръстен на Кактус Джак), където река Фрио се извива покрай извисяващите се варовикови блъфове. Паркът е тих в този четвъртък следобед - прекалено готино е да се пръска в реката сега - но след няколко седмици ще бъде изпълнен със семейства, които идват да тръбят реката и на две стъпки под звездите на джубокс танци.
На пътя от каньона Фрио северно от държавния парк се намирам в друг пейзаж на зашеметяващо уединение: Не съм виждал друга кола за 15 минути. Накрая покрай мен минават два камиона, които се отправят на юг. Високо от крайпътна гледка виждам моста на река Южен Лано и град Джанкшън.
17 април : Съединение
В моята стая, аз дремя точно навреме, за да бъда събуден след полунощ от пролетна буря навън. Дъжд. Здравей. Светкавица. В радиорепортаж се казва, че леден лист с градушка е затворил пътищата в Панхандъл. След закуска натискам под чисто небе, синьо като бутилка Windex.
Пресичам река Сан Саба при Менар, река Кончо при Пейнт Рок и река Колорадо при Балинджър. Докато магистралата пресича тези реки, тя свързва градове и високи драми на живота и смъртта отдавна забравени. Менар има руините на Presidio de San Saba, испанска крепост и мисия, където през 1758 г. 2000 команчи и техните съюзници са насочили европейска опора.
Завивам от пътя към ранчото Пейнт Рок в Пейнт Рок, Тексас, и Кей Кембъл ми показва забележителност, оставена от пътници, преминали по този път много преди да има магистрала. Стотици пиктограми, рисувани от американски индианци, обхващат скален изход дълъг половин миля. „Това е причината дядо ми да е бил вдъхновен да притежава това ранчо през 1878 г., за да запази тези картини“, казва Кей. „Още от моето раждане той ме научи да ги уважавам и опазвам.“
В ранчото си Кей и съпругът й Фред използват лами, за да се грижат за стадата си от овце от Рамбуйе и ангорски кози. - Ламите се грижат за агнетата. Размерът им плаши койотите “, обяснява тя. 'Това е като да имаш плашило.' Ламите имат още една странна странност, която е полезна тук, в тази сурова страна: Ядат бодливи круши.
Подобно на панорамния пейзаж, който заобикаля магистралата, много от хората изглеждат по-големи от живота. Близо до Тускола, родния град на бившия куотърбек на Тексаския университет Колт Маккой, се отбивам към Бъфало Гап, за да вечерям в стейкхаус в ранчото Перини и да се срещна с Том Перини. Бившият готвач на шампионски чак фургони сега управлява една от най-добрите къщи за пържоли в щата. Той сготви бургери от ранчото в шоуто „Днес“ и организира пикник в Белия дом. Актьорът Робърт Дювал написа предговора към своята готварска книга „Texas Cowboy Cooking“. 'Преди беше знакът на добрата пържола, че имаше добавени много стаи, за да побере повече клиенти', казва Том. Ресторантът се простира върху голяма сграда и маси на открито. „Огледах се на другия ден и разбрах, че това, което направихме тук.“
18 април : Абилин
Това е 56 градуса в 8:48 сутринта и 316 мили оттук до линията на Оклахома близо до Перитън. Отделям малко време, за да науча какъв е бил Старият Запад в Frontier Texas! Това е иновативен музей, който използва най-съвременна технология, за да пресъздаде цяла гама от преживявания от биволски печати до прерийни гръмотевични бури. Слушам мъчителни истории, разказани с думите на обикновените хора, които са се заселили тук, когато е била дива и опасна страна. Дори пробвам вечер, изпълнена със светулки. Това е изумително място.
На север от Абилен земята се изравнява и изораната мръсотия е с цвят на теракотова саксия. Табела на църковна шатра предлага „Безплатен билет до небето“. Северно от Двойния планински разклон на река Бразос, хълмове, осеяни с кедър, ми напомнят за хълма в Централния Тексас. Северният вятър го кара да се чувства по-студен от 64 градуса, до които температурата се изкачва днес следобед. Времето е на палтото.
19 април : Гътри
В Guthrie се срещам с д-р Glenn Blodgett, който управлява дивизията за коне в легендарното ранчо Four Sixes. Ранчото покрива повече от четвърт милион акра - и голяма част от работата все още се извършва на кон. „Това е сурова страна и добра среда за отглеждане на кон“, казва д-р Блоджет. 'Те се научават да бъдат уверени и пъргави.'
Излизам от централата на ранчото и след това предприемам странична екскурзия до Бенджамин, за да видя Вайман Майнцер. Той познава тази държава както всички, след като я е снимал за книга за Четирите шестици и други за същества от рогати жаби до койоти.
„Самият Уайман е част от природата“, веднъж ми каза някой. Той живее със съпругата си, двама сина и двама вълци домашни любимци в комплекс от исторически сгради в Бенджамин, който включва затвор със стени с дебелина 2 фута пясъчник.
„Харесвам големите гледки, които излизаш тук“, казва Уайман. „Харесва ми да виждам буря, идваща на 100 мили. Хората, които живеят тук, имат различен начин да гледат на нещата. Той вярва - може би защото могат да видят досега - необятността кара хората, които живеят тук, да се чувстват свободни. 'За мен има чувство за надежда', казва той. „Когато карате надолу по 83, той преминава през толкова голям контраст от високите равнини до платото Едуардс и южната част на Тексас. Виждате ли как е изглеждал Тексас преди 150 години.
Още един поглед в миналото, когато прекося широкия, плитък градски разклон на прерийското куче на Червената река северно от Childress. Това е мястото, където хайдутите Бони и Клайд се блъснаха в реката на 10 юни 1933 г. - след това отвлякоха местния шериф и шефа на полицията, за да си направят бягството.
На север от Shamrock, затварям магистралата при Wheeler, за да посетя призрачния град Mobeetie, някога аванпост за ловци на биволи, комарджии и оръжейници. Най-старият град на Panhandle, Mobeetie е имал 13 салона, преди да бъде пометен от туистър през 1898 г.
На север от красивия град на Канада, тревата е златиста на следобедното слънце и гледките към хълмовете се простират до хоризонта. Обширни полета на зелена граница Перитън, „Wheatheart of the Nation“ и последният град в Тексас в САЩ 83. Паркирам при гранитна табела, която бележи началото на онова, което някога е било наричано „Ничия земя“. Компромисът в Мисури остави ивица земя с широчина 34,5 мили и дължина 167 мили без каквато и да било форма на управление или закони, докато Конгресът не я прикачи към новата територия на Оклахома през 1890 година.
Тук, в северния край на Тексас, спирам, за да гледам само още един залез на Тексас. Той рисува небето в толкова живи цветове, че почти вярвам, че мога да ги посегна и да ги докосна. По толкова дълъг път, на толкова обширно място, дори това изглежда възможно.