Ден на втори бащаРик, Джейк и Мустанг.Мисля, че момчето може да се окаже добре. Следващата година той отива в колеж, далеч от мен и всички лоши навици, които съм оставил да преподавам.
Казва се Джейк. Когато беше на 11, го научих как да изневерява на карти. 'Ти не ме научи', каза той. - Току-що те хванах. Научих го как да хвърля удар на 12. Той нарисува знак за мир на ризата си.
Научих го как да стреля с скок на 13 и да хвърля лакът. Той напусна отбора и се присъедини към драматичния клуб. Един ден той беше малък нападател. Следващия той беше Басанио в Венецианският търговец.
На 15 го научих на думите, които пише Ханк Уилямс. Той взе китарата и свири на Джон Ленън. Опитах се, след втората или третата му приятелка, да му кажа, че хубавите жени идват и си отиват, а разнообразието - когато си млад - прави старец богат на спомени. Той избра любовни песни на своя Epiphone.
Вече е твърде късно да го подобрявате. Но в известен смисъл това съм направил. Сякаш момчето ме изучава, докато расте, и решава, че аз ще бъда шаблонът за това, което той няма да бъде. Колко странно, да се гордееш, че се проваляш.
Предполагам, че човек заслужава това, когато играе на Господните полета, да живее по начина, по който е проклет, и на 46 години решава, че да бъде баща е нещото, което никога не е опитвал. Може би затова няма такова нещо като Деня на пастрока. Собственото ми сърце винаги се е разбивало през третата неделя на юни. Почти през целия си живот бях момче без баща. На Деня на бащата се обаждам на майка си, за да й благодаря, че е поела тежестта сама.
Предполагах, че момчето може да е лек. Взех го, когато беше на 10. Той дойде в пакета с майка си, като допълнителна бисквита или онова девето парче пиле. Веднага започнах да го уча на лоши навици, защото нямах добри. Купих му пушка .22 и картинг, които щяха да се движат с трафик по междущатската държава. Всеки път, когато майка му Даян - която по-нататък ще наричаме „надзирателката“ - беше извън града, ядохме палачинки в IHOP или пиле в кутия.
„Животът е приключение“, казах му. 'Вземи си малко.' Той имаше собствено определение за приключение. Подобно на мен той иска да види света. Разказвам му за Африка, за влакове на камили в далечния хоризонт и вуду свещеници в бедните квартали на Хаити. Живеех, за да гоня истории. Той също жадува за приключения, но казва, че може да го преследва чрез Корпуса на мира.
Той, разбира се, не е перфектен. Той забравя да изнесе боклука, докато домът ни мирише на пилешка къща в Южна Джорджия. Но той има фино сърце, фин ум. Повече от всичко той има мир в себе си. Той избира китарата си няколко бавни вечери в Mobile Bay и пее на чайките и снежните птици във високите си черни чорапи. Нямам търпение да гледам цял залез. Накрая се взирам надолу в мътната вода към рибите, които трябваше да хвана.
Търся лицето му за знак за мен, но липсвам. Има, може би едно нещо. Никога не съм имал жлъчката, лицемерието, да му преподавам как е добър. Единственото високо основание, което някога съм се опитвал да твърдя, е следното: В свят, който расте все по-егоистично всеки ден, където хората използват политика и дори религия, за да издигнат по-високи стени между късметлия и нещастника, той трябва да откаже и да види стойността в живота на хора, които работят здраво за прехраната си, но никога не са имали много късмет.
Бих искал да повярвам, че е чул това, което казах, но истината е, че през цялото време беше в него. Той редовно дава надбавката си за благотворителни организации в училище. Даже даде маратонките си и се прибра бос. Веднъж, когато баскетболен треньор беше забравил момче в далечния край на пейката, Джейк се приближи до него - като мъж - и му напомни, че момчето не е играло. Това отне повече смелост, отколкото за да удариш някого в носа. Така той си тръгва скоро, срамежлив от разруха.
Почти. Когато Джейк навърши 16 години, надзирателят настоя да си вземе безопасна, бавна, кутирана кола, колкото е възможно по-грозна. Когато моето момче си тръгне, ще си тръгне с мустанг.