Портрет на муле седи над бюрото на Уилям Фокнър.Портрет на муле седи над бюрото за писане на Уилям Фокнър.В един от най-вкусните си мечти, заставам пред портите на южните писатели & apos; Оттук нататък се чудя дали името ми е в списъка. Изведнъж портите се отварят, за да разкрият светилище от кадифени завеси, кожени столове и бар, облицован с бутилки кафяво уиски. Уилям Фокнър е тук, разпилява се на Нобеловата си награда. Труман Капоте пуска имена на бара. Фланъри О 'Конър разказва неприлична шега.
Призракът на Ерскин Колдуел ме хваща за ръката. „Как влязохте?“ той пита.
„Качих се, казвам, на мъртво муле“. Смеем се. Зора Нийл Хърстън ме плесва по гърба.
„Сине - казва тя, - нали всички?
Учените отдавна обсъждат определящия елемент на великата южна литература. Има ли усещане за място? Верност към загубени каузи? Борба за надхвърляне на границите на класа и раса? Не. Според експертите всичко е свързано с муле. И не каквато и да било стара муле - броят само мъртвите. Попитайте експертите.
„Проучването ми около тридесет видни автори от южния двадесети век ме накара да стигна до заключението, без да се страхувам от опровержение, че наистина съществува един-единствен прост, подобен на лакмус тест за качеството на южността в литературата ... чийто отговор може да бъде взети като дефинитивни, разграничаващи и окончателни “, пише професор Джери Лийт Милс, бивш от Университета на Северна Каролина в Чапъл Хил, преди повече от десетилетие. След около четири десетилетия каталогизиране той стигна до заключението, че истинският тест е: „Има ли мъртво муле в него? ... Equus x магаре (Тя) съставлява истински каталитичния елемент ... '
Написал съм две мъртви мулета в две книги. Ето откъде знам, че съм добросъвестен. Южните писатели убиваха мулета още преди Фолкнер да удави напълно добър екип в река Йокнапатауфа в Докато лежа, умирайки през 1930 г. За касапницата е писано през Южният литературен вестник и обсъждани на академични конференции. Мълетата са загинали в книги, пиеси и истории.
„Мъртвото муле беше толкова голямо нещо, което умът ми не можеше наистина да събере“, пише Бари Хана в Джеронимо Рекс . „Трябваше да мисля за него на парчета ...“
Те са работили до смърт, изтъркани, задушени (случайно и нарочно), прегазени, простреляни (случайно и нарочно), ухапани от побеснели кучета, намушкани, гладувани, замръзнали, хвърлени в безплодната равнина, за да загинат от жажда , побъркан от погрешно администрирано рициново масло (колкото по-малко казано за това, толкова по-добре), доведе до убийство на сляпата крива на влакова релса и в Capote's Други гласове, други стаи, окачен от полилей.
Убити са от Лари Макмъртри, Ричард Райт, Рейнолдс Прайс, Лари Браун, Робърт Морган, Джак Фарис, Кей Гибънс, Клайд Еджъртън ... всеки, който е някой. Най-изобретателният е Кормак Маккарти, който беше обезглавен от неуравновесен оперен певец.
В съвременната литература хищниците, които не биха знаели муле от дупка в земята, убиват мулета от кервана. Фокнър поне познаваше мулета. Муле, пише той знаменито, „ще работи 10 години с желание и търпение, за привилегията да те ритна веднъж“. Една картина все още седи на камината на кабинета му в Rowan Oak, с изглед към преносимия си Underwood, като ангел.
Израснал съм върху истории за благородни мулета. Мулето означаваше оцеляване за баба ми и дядо ми през 30-те години. Мразя да виждам трудолюбивите зверове, изгонени от скали и изпечени в горски пожари. След това отново не мога да хвърлям камъни. В първата ми история с мулета чичо ми Джимбо спечели залог, като яде сандвич, докато седи на един.
Но това муле беше мъртво, когато го намерихме.