Илюстрация на родния градКредит: Илюстрация: Jack UnruhСъпругата ми, която обикновено не е мърляч и отрича, че някога е имала, има една малка резервация да бъде погребана до мен в гробището на предците ми. Не гробището я притеснява. Това е Генералът на долара.
Гробището, разположено точно до магистрала 204 в Джаксънвил, Алабама, е мястото, където са погребани всичките ми хора, където естествено предполагах, че ще бъда. Тук направих солидна C средна стойност, надбягах с & 69 a Camaro през паркинга на TG&Y, заявих любовта си в нежния блясък на осем пистов плейър и запомних всяка реплика от Frampton Comes Alive!
Къде другаде бих бил погребан?
Проблемът е в осветлението. Гробниците на моите предци лежат точно срещу магистралата от Генерала на Долара. През нощта големият му жълт знак осветява околната площ. Съпругата ми щеше да бъде удостоена с почивката си в зелените подножия на Апалачите, но се чуди дали почивката ще бъде възможна. Тя не иска да прекара вечността или поне до грабването да се залее в жълто светене. Казах й, че не е като да блесне в очите й, но това не беше от голяма помощ.
Иска ми се, заради нея, да не бяха построили Генерал за долари, който можете да видите от космоса. Но предполагам, че трябва да си от място, за да го обичаш, неоново и всичко останало.
Това е моят град, макар че всъщност беше само най-близките граници на града до памучните полета, където бях отгледан. Знам, че хората минават и мисля, че това не е специално място, просто друг красив град в колежа, недалеч от Анистън или Гадсден - ако стигнете до Уивър, сте отишли твърде далеч. Това не е махала, а малък град, достатъчно голям за Walgreens и CVS, три магазина за хранителни стоки и Super Wal-Mart, макар и очевидно недостатъчно голям за пържено пиле в Кентъки. Полковникът напусна града миналата година, което натъжи майка ми. Прекалено е голям, градче, за да е ценно, твърде малък, за да има голяма задръстване. Винаги съм вярвал, че е точно както трябва.
Знам, че да обичаш дадено място означава да го гледаш как се променя, сменя. Хората идват, отиват и минават. Витрините са празни от историята и изпълват с обещание и оптимизъм през следващата седмица. Конфедеративни статуи и надгробни камъни ерозират, докато само историците и много старите си спомнят кой е дошъл преди. Магазинът за части на Newsome на площада отдавна го няма. Там си купих дузина вентилаторни колани. Бензиностанцията на магистрала 21 - мъж на име Попкорн изпомпа бензина - липсва. Той продаваше RC толкова студени, че те караха да виждаш звезди. Памукокомбинатът затвори преди 10 години. Гимназията ми беше съборена и в града беше построена по-нова, по-хубава.
Не мога да върна тези неща повече, отколкото мога да вдигна онова Камаро от ръждата или да помрача Генерала на Долара. Но мога да седя на сянка в щат Джаксънвил - процъфтява - и да се чудя как някой може да получи F- и Incomplete за една академична година. Мога да пия някое вечно пържено пиле в Village Inn и да видя същите хора на същата маса, които видях на 17-годишна възраст. Мога да имам истински чийзбургер в Cecil's, който се премести, когато Dairy Delight затвори надолу. Или просто мога да отида да седна на паркинга на това, което преди беше TG&Y, и да се опитам да си спомня какво е усещането да вървя толкова бързо, толкова глупаво и въпреки това да не се страхувам.
Като се замисля, там също има генерал на долара, също сега.