През 2000 г. се изкачих по алеята на къща извън Сиатъл със съпруга си, автора Стивън Барнс, за да се видим с дългогодишната му приятелка Октавия Бътлър. Бяхме посрещнати от звука на музика на Motown, взривяващ през прозорците. Трябваше да почукаме силно, за да ни чуят. Октавия отговори на вратата, като се извини.
Слушам музика, когато пиша, каза тя.
И така започна нашето 90-минутно посещение, което със Стив записахме, за да напишем статия за нея. Бях се запознал с Октавия - и Стив - само три години по-рано, на конференция по научна фантастика, фентъзи и ужаси на Блек в университета Кларк Атланта.
През по-голямата част от това посещение я слушах със страхопочитание, докато се удивлявах къде седях, прегърната от книги, претъпкани по рафтовете, поднесена от леща и френски хляб от Октавия Бътлър. С височината си от шест фута и дълбок, отличителен глас, който караше слушателите да се навеждат, за да чуят всяка нейна внимателно подбрана дума, Октавия беше гигант в живота - а нейната сила и въздействие продължават да нарастват след смъртта й през 2006 г. Телевизионен сериал въз основа на нейните романи за телепатите е в процес на разработка в Amazon Prime Video, а документите й се помещават в дворцовите стени на колекциите на художествените колекции на Хънтингтън и Ботаническата градина в Сан Марино. Нейната колекция не е далеч от мястото, където е израснала в Пасадена, но това е вселена далеч от скромното начало, оформящо детството ѝ.
Книгата на майка на Due е подписана от Октавия Бътлър.
Бътлър, който щеше да навърши 72 години на 22 юни, често е наричан майката на афрофутуризма - или черната спекулативна фантастика (научна фантастика, фентъзи и ужаси). Много преди моите романи за африканските безсмъртни, които започнаха с Душата ми да пазя , Райън Куглер Черна пантера или научно-фантастичният ужас на Джордан Пийл Излез , Бътлър пишеше чернокожите жени във въображаеми светове с извънземни, давайки ни сили на телепатия и ни връщаше в ерата на робството, за да се опитаме да поправим ужасно счупеното минало. Афрофутуризмът - който обхваща литературата, музиката, изкуството и филма - е прокламацията на чернокожите художници за Аз съм, бях и ЩЕ БЪДА, разпръсквайки жанрове и стилове, за да създадем черно изкуство, което си представя свят, не съвсем наш. Афрофутуризмът е космическо пътуване, супергерои, магьосници и гледачи. Афрофутуризмът е дързостта да си представяме процъфтяващо бъдеще за чернокожите или всяко бъдеще.
Афрофутуризмът е дързостта да си представяме процъфтяващо бъдеще за чернокожите или което и да е бъдеще.
-Tananarive дължимо
Често афрофутуризмът пътува във времето, за да събуди миналото, настоящето и бъдещето в един момент, като брилянтния филм на Джули Даш Дъщери на праха . Бътлър, който стана първият писател на научна фантастика от която и да е раса или пол, спечелил награда за гений на стипендия на Фондация Макартур през 1995 г., имаше мощна висока планина в мащаб.
Възпитан в бедност от самотна майка в общество, което чака да я игнорира, Бътлър създава себе си и своето широко наследство в истински акт на научна фантастика. Тя беше потискащо срамежлива, но гласът й като писател звучеше силно.
Нейните фенове включват всички - от певицата и актриса Janelle Monaé до африканските футуристи Nnedi Okorafor и Wanuri Kahiu, които са съавтори на Amazon Prime Video’s Диво семе поредица с Виола Дейвис, копродуцент. Певците Toshi Reagon и Bernice Johnson Reagon от Sweet Honey in the Rock композират цяла опера, базирана на Butler’s Притча за Сеяча. Графична романна адаптация на приказката за пътуване във времето на Бътлър Сродни , създаден от Дамян Дъфи и илюстриран от Джон Дженингс, спечели награда Брам Стокър миналата година. И книгата на активистката Адриен Мари Браун Възникваща стратегия: Оформяне на промяната, променящите се светове черпи директно от философията на Бътлър.
Винаги, когато се опитваме да си представим свят без война, без насилие, без затвори, без капитализъм, ние се занимаваме със спекулативна измислица, пише активистката и авторка Уалида Имариша в увода си към книгата Octavia’s Бруд: Научна фантастика от движенията на социалната справедливост , която тя е редактор заедно с Адриен Мари Браун. Всичко организиране е научна фантастика. Но Бътлър вече не е тук, за да види как наследството й расте.
Голямата дама на научната фантастика, Бътлър получи множество награди за своите разкази и романи.
Шест години след нашето посещение, през 2006 г., тя почина. Никой от нас нямаше представа през онзи дълъг, приятен следобед, че оставащото й време ще бъде толкова кратко - но дори тогава видяхме проблясъци на нарастващата вълна на черно спекулативно изкуство, на което днешните читатели и киномани се радват както никога досега. Този ден говорихме за страхотния отзвук на новаторската антология, която нейната бивша студентка по писане Sheree Renée Thomas току-що беше редактирала, Тъмна материя: Век на спекулативна фантастика от африканската диаспора , която включваше работа от всички нас. Черната спекулативна фантастика се сливаше в движение и визията на Бътлър я направи лидер на движението. Нейното непоклатимо, непоклатимо проучване на нашите по-грозни тенденции я направи социален прогностик - само ако щяхме да го слушаме.
В Разсъмване (1997), тя видя траекторията на човечеството към самоунищожение и създаде извънземен вид, който се опитва да ни спаси. В нейните романи Притча за Сеяча (1993) и Притча за талантите (1998), тя прогнозира националния ни упадък до президентски лозунг: Направи Америка отново велика. И в последния й роман, Младост (2005), тя преосмисля ужаса, като създава мутирал вампир, чийто меланин й позволява да ходи в светлината - и я прави мишена за по-възрастни бледокожи вампири, които искат да я унищожат.
По време на нашето посещение я попитахме какво чувства към нея като песимист. Първо се пошегува с изкуствена изненада, сякаш беше смаяна - Мой? Но след това тя се върна към истината с въздишка. Погледни ни. Погледнете ни - категорично каза тя. Всъщност не сме толкова дългосрочни.
Преди близо 20 години Бътлър ни разказа как вярва като вид, който унищожаваме, посочвайки липсата на действия срещу изменението на климата. Тя каза, че изменението на климата вече отнема живота в Африка и ще отнеме повече през следващите години. Това, върху което се надявам през последните пет романа, е: „Как можем да направим себе си по-оцеляващ вид?“, Каза тя ни този ден. Как наистина?
В Деня на встъпването в длъжност през януари 2017 г. публикувах публикация в блог, наречена Surviving President Tr * mp: Lessons From 1960-те и Octavia E. Butler. Включих снимка на автограф Бътлър, вписан в Притча за Сеяча на покойната ми майка, активистка за граждански права Патриша Стивънс Дуе: На Патриша Стивънс Ду и по-добро бъдеще.
За мен тази снимка обхваща мощния дух на две жени, които са водили една и съща битка на два фронта - майка ми с многобройните й арести и травми от държавно насилие над нея през шейсетте години, а Бътлър с изгарящата сила на нейното изкуство през седемдесетте и отвъд. Иронията, разбира се, е в това Притча за Сеяча е за всичко друго, но не и за по-добро бъдеще - това е дистопия с неотложността на сегашното усещане, по-скоро като документален филм, разказващ за разпадането на нашето общество пред очите ни.
Имах голям късмет да стигна до нещо, за което се грижа повече, отколкото за друго.
-Октавия Бътлър
Тийнейджърската протагонистка Лорън Оламина, която има повече мъдрост от комбинираните възрастни, които отричат около себе си, е принудена да порасне твърде рано. Лорън е изправена пред свят, наситен с насилие, бедност, безработица и смърт. И тя трябва да направи всичко това с увреждане / подарък, наречен синдром на хиперемпатия, което означава, че тя буквално чувства болката и смъртта на другите около себе си - дори ако тя е тази, която трябва да ги нарани или убие. Притча за Сеяча обхваща толкова много теми, които се повтарят в работата на Бътлър - неохотната героиня, която трябва да поеме ръководството заради своите дарби и почтеност, бруталното въздействие на йерархията и семената на надеждата, заложени в религията на земното семе на нейния герой, която учи, че Бог е Промяната и че планирането и действията са противоотровата срещу терора и трагедията. В Притча за Сеяча , един стих от Земно семе гласи: Вярата инициира и насочва действието - или не прави нищо.
Това чувство за неотложност е, което според ученият д-р Аяна Джеймисън я принуждава да погълне всичко, което Бътлър е написал, след като бял колега й е казал да прочете Бътлър, защото смята, че има синдром на хиперемпатия. Джеймисън никога не беше чел роман на Бътлър, но тя беше закачена след това Притча за Сеяча . Призовава ни към действие, за да можем да осъзнаем, че са възможни алтернативи, казва Джеймисън, основател и директор на мрежата на Octavia E. Butler Legacy Network. Въжето между оптимизма и песимизма наистина е прагматизъм - кои са конкретните неща, от които бихте имали нужда, ако извънземните бяха тук? Какво ще ви трябва, ако няма чиста вода или достъп до бензин или пожарната не идва? Ами ако нямахме всички услуги от средната класа, които приемаме за даденост - ако няма обществено образование? Казва Джеймисън. Този ужас вече е фактор в живота на маргинализирани хора и жени - не е като да трябва да чакате Апокалипсиса.
Зареждането на плейъра ...По време на интервюто ни с нея през 2000 г. Бътлър си спомни, че чу критики от страна на читателите на Блек, че нейната научна фантастика не е била фокусирана достатъчно върху расата. Първите й романи, Patternmaster (1976) и Mind of My Mind (1977), бяха за телепати и премествачи на фигури, които могат да обитават телата на различни раси и полове. Тя използва метафора, за да изследва динамиката на расовата и половата сила. Получих го от други хора през шейсетте, когато трябваше да сте толкова уместни: „Защо пишете тези неща? Не е от значение. Трябва да напишете нещо, което има по-голямо политическо значение за „Борбата“, каза тя на мен и Стив.
Нейният отговор на тази критика беше 1979-та Сродни , за съвременна чернокожа жена, която се хваща във времеви цикъл, който не спира да я връща в ерата на робството. Бътлър се обади Сродни дълго, депресиращо писане, когато разговаряхме заради нейното потапяне в изследванията на робството. Но тя каза, че това е най-преподаваната и най-популярната книга. И често е първата книга, която препоръчвам на читателите, които никога не са чели произведенията на Бътлър. Сродни стигна до един читател като гръмотевица. Откритието беше като любовно писмо от предците ми, казва Томас, който също е автор на Спя под дървото на живота . Като специалност по история, четене Сродни отвори нови портали на мислене за мен, нови начини да видя себе си, ролята на историята и начините, по които историите, които си разказваме, в рамките на семейства или като нация, ни оформят и прекрояват, казва тя. Опитът променя живота. Октавия веднъж каза, че не е нужно да вижда модел за подражание на черни, за да създаде работата си. Желанието, нейното въображение и решителност винаги присъстваха, но наистина мога да кажа, че трябваше да видя подаръците на Октавия на страницата, преди собствените ми пътища да ми станат ясни.
Съпругът ми познаваше Октавия от около 25 години - и 10 от тези години в Лос Анджелис, където живееха на пешеходно разстояние един от друг. Той и предишната му съпруга търгуваха с нея покани за вечеря. Октавия не шофира, затова той често я караше по поръчки или да резервира събития. И двамата вярваме, че Октавия, ако беше жива, можеше да се учуди колко много чернокожи жени спекулативни писатели процъфтяват след нея: Н.К. Jemisin, Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, Nalo Hopkinson, Tomi Adeyemi, Andrea Hairston, Ibi Zoboi, Chesya Burke, Jewelle Gomez, Karen Lord и др. Стив казва, бих се надявал духът й да разбере, че е направила огромна разлика.